Octave Mirbeau: O homem que ensinou a França a olhar

A 31 de março de 1891, no L'Écho de Paris, um jornalista bem pago publicou um longo elogio a um pintor holandês que se tinha suicidado oito meses antes e de quem quase ninguém em França tinha ouvido falar. Vincent van Gogh, escreveu Octave Mirbeau, compreendia "a alma das flores" e tinha visto "o triste, o desconhecido e o divino nos olhos dos pobres loucos e doentes, que eram seus irmãos". Está entre as primeiras afirmações críticas sérias alguma vez feitas sobre Van Gogh. Mirbeau ganhava a vida a fazer afirmações como esta, e acertou em quase todas.

Filho de um médico normando

Nasceu a 16 de fevereiro de 1848 em Trévières, na Normandia, filho de Ladislas-François Mirbeau, médico, e de Eugènie-Augustine Duboscq. Foi enviado para o Collège Saint-François-Xavier, uma instituição jesuíta, e o que lhe aconteceu lá marcou-o permanentemente; o seu romance Sébastien Roch (1890) ficcionaliza a experiência como um abuso sexual e um encobrimento institucional, e continua a ser um dos primeiros romances franceses a tratar o assunto. Obteve o bacharelato na Universidade de Caen em 1866, e em 1870 serviu na Guerra Franco-Prussiana com o quadragésimo nono regimento, uma experiência que lhe deixou um ódio enraizado por toda a instituição que limita a liberdade de uma pessoa — o exército, a Igreja, a escola, a família, o mercado.

Os anos fantasma

Os inícios de Mirbeau são a parte menos admirável da sua história, e ele nunca os disfarçou. Entre 1872 e 1884 trabalhou como secretário e redator para uma sucessão de jornais — L'Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal — escrevendo por encomenda para proprietários bonapartistas e realistas, produzindo trabalhos em que não acreditava sob nomes que não eram os seus. Parte do seu jornalismo inicial carregava o antissemitismo padrão da direita francesa da época. Passou a década de 1890 a repudiar tudo isso, e quando rebentou o Caso Dreyfus tornou-se um dos defensores mais conspícuos do oficial condenado, com um custo profissional real. É uma coisa rara ver um homem desmantelar publicamente as suas próprias convicções anteriores e reconstruí-las.

Os romances que quebraram a forma

Assinou o seu primeiro romance, Le Calvaire, em 1886, o mesmo ano de Lettres de ma chaumière. L'Abbé Jules seguiu-se em 1888 e tem sido chamado o primeiro romance pré-freudiano em francês, escrito sob a pressão de Dostoiévski — um retrato de um padre cuja vida interior é uma guerra de impulsos em vez de um progresso moral. Depois Sébastien Roch em 1890.

Os dois livros que o tornaram notório surgiram na viragem do século. Le Jardin des supplices (1899) solda uma sátira da corrupção política francesa a um percurso prolongado por um jardim de uma prisão chinesa onde a tortura é realizada como horticultura e estética — uma estrutura tão violentamente descontínua que os leitores discutem há um século se se trata de um livro ou de dois colados. Le Journal d'une femme de chambre (1900) entrega a narração a uma empregada doméstica e deixa-a descrever as casas burguesas onde trabalhou a partir da copa — um ponto de vista que a ficção francesa não tinha concedido seriamente antes. Ambos os romances procedem por colagem e recusam a verosimilhança que o naturalismo tinha tornado obrigatória. Mirbeau não estava a escrever romances realistas mal feitos. Ele recusava-se a escrever romances realistas.

O crítico mais influente de França

A sua crítica de arte pode ser o feito mais duradouro. Escreveu para Cézanne, Pissarro, Renoir, Monet, Gauguin, Van Gogh e, acima de tudo, Rodin — dezanove artigos sobre o escultor entre 1885 e 1914. Escreveu para um público geral em vez de para um grupo restrito, sustentando que "na pintura, é através dos olhos que o pensamento deve ser excitado", e julgou pela força emocional em vez da correção académica.

O efeito era mensurável em dinheiro. Os seus artigos sobre Gauguin antes do leilão do pintor em 1891 ajudaram a angariar cerca de dez mil francos — a soma que pagou a viagem ao Taiti, e portanto a maior parte do que hoje pensamos como Gauguin. Os artistas pagaram-lhe na mesma moeda: Monet deu-lhe duas telas, Rodin onze obras em gesso e bronze, Gauguin um desenho por volta de 1891. A coleção foi vendida após a sua morte, ficando parte dela com a viúva até 1938.

Anarquista, dreyfusard, dramaturgo

Casou-se com a atriz Alice Regnault em 1887. Chamou-se a si próprio anarquista e fê-lo num sentido específico: escreveu contra a pobreza, o colonialismo, a pena capital, o tratamento das crianças e a hipocrisia de toda a instituição estabelecida, em nome da liberdade individual e da honestidade intelectual. Em 1903 tornou-se um dos dez membros fundadores da Académie Goncourt — um anti-institucionalista a ajudar a construir uma instituição, uma contradição que parece ter apreciado.

O teatro deu-lhe o seu maior sucesso. Les affaires sont les affaires (1903) foi aclamado mundialmente e continua a ser o seu maior sucesso teatral, a obra de Mirbeau que entrou no repertório internacional durante a sua vida. Farces et moralités (1904) seguiram o caminho oposto, desmantelando a linguagem cénica de formas que antecipam o teatro experimental de décadas posteriores, e Le Foyer seguiu-se em 1908. Morreu em Paris a 16 de fevereiro de 1917 — no seu sexagésimo nono aniversário.

Porque é que Octave é chamado de génio

A faculdade distintiva de Mirbeau era o julgamento na presença do novo: a capacidade de olhar para algo que ninguém ainda tinha concordado que fosse bom e de ter razão sobre isso, repetidamente, ao longo de trinta anos e através de duas formas de arte. Isto é mais difícil e raro do que parece. Os críticos que apoiam a vanguarda produzem acertos e erros em medida aproximadamente igual; a lista de Mirbeau — Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Rodin, Pissarro — é quase perfeitamente ratificada pela posteridade. Escrevia seriamente sobre Van Gogh dentro de um ano após a morte do homem, quando as pinturas não tinham mercado e nenhuma reputação em que se apoiar. Isto não é o gosto a seguir o consenso; é o gosto a criá-lo.

A mesma faculdade operou na sua própria escrita. L'Abbé Jules antecipou a interioridade psicanalítica; Le Jardin des supplices e Le Journal d'une femme de chambre abandonaram a convenção naturalista enquanto o naturalismo ainda era a ortodoxia dominante; Farces et moralités descompuseram a linguagem teatral antes de alguém ter um nome para isso. A erudição moderna passou décadas a argumentar que o seu papel na cultura da Belle Époque foi central em vez de periférico, e que a reputação que o reduziu a um punhado de títulos escandalosos o subestimou gravemente.

O contra-argumento é real. Mirbeau passou doze anos a escrever opiniões que não tinha por dinheiro, e o seu jornalismo inicial carregava preconceitos que mais tarde renunciou — uma inversão honrosa, mas o trabalho anterior existe. Os seus romances são estruturalmente caóticos de formas que são por vezes visionárias e por vezes simplesmente descontroladas; Le Jardin des supplices tem tantos detratores como defensores. A sua fama repousou durante muito tempo em três livros de uma enorme produção, o que sugere que a produção era desigual. E uma grande parte da sua influência foi exercida através do trabalho de outras pessoas: ele era o homem que via primeiro, nem sempre o homem que fazia.

Legado

As impressões digitais de Mirbeau estão no cânone moderno de uma forma que poucos críticos alcançam — o Taiti de Gauguin e a reputação de Van Gogh devem-lhe algo concreto. Le Journal d'une femme de chambre sobreviveu a quase todos os seus contemporâneos, e Les affaires sont les affaires ainda é representada. Após um século a ser arquivado como um pequeno escandaloso, é agora lido como uma das inteligências mais aguçadas e menos confortáveis da sua época.