O. Henry: O final surpreendente nascido numa cela de prisão

Durante pelo menos trinta anos, os visitantes de um túmulo em Asheville, Carolina do Norte, deixaram 1,87 dólares em moedas junto à lápide — a soma exata, até ao cêntimo, com que começa o conto mais famoso que o seu ocupante alguma vez escreveu. William Sydney Porter passou três anos como condenado federal, escreveu sob um pseudónimo para ocultar esse facto aos leitores e, mesmo assim, tornou-se um dos contistas mais traduzidos que a América alguma vez produziu.

Uma infância de livros, não de escola

Porter nasceu William Sidney Porter a 11 de setembro de 1862, em Greensboro, Carolina do Norte, filho do médico Algernon Sidney Porter e de Mary Jane Virginia Swaim Porter, que faleceu quando ele tinha três anos. Criado pela avó e pela tia Evelina, cuja pequena escola privada proporcionou a sua única educação formal após os quinze anos, Porter lia vorazmente — literatura clássica e contos de aventura — absorvendo uma vasta gama de referências sem qualquer formação universitária. Qualificou-se como farmacêutico licenciado na farmácia do tio em Greensboro em 1881, desenhando nas horas vagas.

Texas: peão de rancho, desenhador, bancário

Problemas de saúde levaram Porter para o Texas em 1882, onde trabalhou como peão de rancho no Condado de La Salle — uma experiência que a Associação Histórica do Estado do Texas atribui ter fornecido a cultura e o dialeto rurais que mais tarde povoaram a sua ficção — antes de se estabelecer em Austin em 1884. Elaborou levantamentos topográficos para o Gabinete Geral de Terras do Texas a partir de 1887 e tornou-se bancário e contabilista no First National Bank de Austin em 1891. Em 1894, fundou um semanário de humor de curta duração, The Rolling Stone, que fechou em menos de um ano. Casou-se com Athol Estes em 1887; o filho morreu poucas horas após o nascimento em 1888, e uma filha, Margaret, nasceu em 1889. A casa alugada pela família durante estes anos em Austin — uma modesta casa de quatro divisões construída em 1886 no 308 East Fourth Street, com tetos altos, portas esculpidas e chão de pinho de Bastrop — sobrevive hoje como museu.

Fuga, peculato e prisão

Em 1895, o First National Bank acusou Porter de peculato. Em vez de enfrentar o julgamento, fugiu para as Honduras em 1896, onde passou seis meses e escreveu um romance, Cabbages and Kings, cujo país fictício de Anchuria — modelado sobre as Honduras, onde Porter se escondia então — aparece num dos seus contos, "The Admiral", descrito como "uma pequena república das bananas marítima". É a primeira utilização documentada de uma expressão que sobreviveria muito tempo a quase tudo o que Porter escreveu, acabando por descrever qualquer pequena nação cuja política se curvasse à vontade de interesses comerciais estrangeiros, no caso de Porter, as companhias de fruta americanas que então estendiam o seu alcance pela América Central. Ao saber que a sua esposa estava a morrer de tuberculose, regressou a Austin em fevereiro de 1897 e entregou-se. Condenado em fevereiro de 1898 por desviar 854,08 dólares, foi sentenciado a cinco anos e deu entrada na Penitenciária de Ohio em março, trabalhando à noite como farmacêutico da prisão. Athol faleceu em julho, antes de a sua pena começar realmente.

O. Henry nasceu

Escrevendo para sustentar a sua filha a partir da prisão, Porter publicou pelo menos uma dúzia de contos sob pseudónimos para esconder o seu estatuto de condenado, adotando "O. Henry" pela primeira vez num conto da McClure's Magazine em dezembro de 1899. Ofereceu várias explicações para o nome ao longo dos anos, incluindo a mais simples: "O é quase a letra mais fácil de escrever, e O é". Libertado em julho de 1901 após três anos por bom comportamento, reuniu-se com a sua filha e, em 1902, estava instalado na cidade de Nova Iorque.

Trezentos e oitenta e um contos

Nova Iorque tornou Porter prolífico de uma forma que nada antes tinha feito. Escreveu 381 contos durante os seus anos lá, incluindo um compromisso semanal permanente com a New York World Sunday Magazine, construindo um corpo de trabalho baseado na classe trabalhadora nova-iorquina, observação naturalista, engenho e, acima de tudo, o final surpresa que agora carrega o seu nome como um termo literário. "The Gift of the Magi", "The Ransom of Red Chief", "The Cop and the Anthem" e "A Retrieved Reformation" permanecem os seus contos mais antologiados; as suas coleções Cabbages and Kings (1904) e The Four Million (1906) estabeleceram-no como um sucesso comercial e crítico.

Declínio e morte

Porter casou-se novamente em 1907, com a sua conhecida de infância Sarah Lindsey Coleman, que o deixou dois anos depois. O seu alcoolismo, intenso durante anos, acelerou o seu declínio físico, e faleceu a 5 de junho de 1910, aos 47 anos, de cirrose hepática complicada por diabetes e um coração aumentado. Foi sepultado no Cemitério de Riverside em Asheville.

A casa na Rua Fourth

A casa de Austin onde Porter, Athol e Margaret viveram de 1893 a 1895 quase desapareceu com o resto do bairro da classe trabalhadora que a rodeava. Em 1930, o professor de arquitetura da Universidade do Texas, Samuel Edward Gideon, começou a pressionar pela sua preservação; dois anos depois, um admirador chamado Herman Becker comprou a estrutura e doou-a ao Rotary Club de Austin, e a cidade tomou posse formal em janeiro de 1934, movendo a casa para Brush Square, perto do antigo bairro de Porter. Abriu ao público como o Museu O. Henry a 2 de junho de 1934, e ainda mantém peças originais da família, incluindo o piano onde Porter e Athol namoraram e brinquedos que pertenciam à filha. Desde 1972, o museu organiza um concurso anual de jogos de palavras, o O. Henry Pun-Off, um tributo gerido pelo departamento de parques da cidade ao próprio mecanismo que tornou o seu homónimo famoso.

Porque William é chamado de génio

O génio atribuído a O. Henry é estreito e específico: um domínio quase mecânico da estrutura narrativa, em particular o final surpresa, aplicado com suficiente consistência ao longo de 381 contos que o seu nome se tornou um abreviado para o próprio mecanismo — um "final à O. Henry" ainda é de uso comum entre professores de escrita um século depois. Esta é uma alegação sobre o ofício mais do que uma alegação intelectual; nada na fonte documental sugere que Porter se considerasse um teórico literário ou um inovador estilístico nos moldes de contemporâneos como Henry James. A sua habilidade era a compressão e a inversão: preparar a expectativa do leitor de forma suficientemente eficiente, em poucos milhares de palavras, para que a última frase pudesse derrubá-la sem parecer barata. O contra-argumento honesto é que os críticos, tanto na altura como desde então, criticaram a fórmula por se tornar previsível perante tanta produção, e que a reputação de Porter repousa sobre um punhado de contos frequentemente reimpressos em vez dos 381 completos; "um mestre do conto moderno" é como o manual da Associação Histórica do Estado do Texas o exprime, mas até esse tributo é um elogio de ofício, não uma alegação de profundidade intelectual. A própria sentença de prisão no Ohio é inseparável da conquista: sem o anonimato forçado de um pseudónimo adotado para esconder um cadastro criminal, não é claro se a personalidade de O. Henry, ou a sua produção tipo fábrica, existiria sequer.

Legado

O Prémio O. Henry, estabelecido em seu nome, permanece um dos prémios anuais mais prestigiosos da edição americana para a ficção curta, atribuído todos os anos desde então a escritores que trabalham na própria forma que Porter ajudou a definir para um público americano de massas. Os seus contos foram adaptados para filmes, televisão e pelo menos uma ópera, e continuam a ser atribuídos nas salas de aula menos pelo peso académico do que pelo estalo fiável e ensinável daquela inversão final — a surpresa que Porter aperfeiçoou enquanto escrevia, principalmente, por dinheiro, sob um nome que nunca foi o seu — um nome que a modesta casa alugada que ele partilhou outrora com Athol e Margaret agora anuncia aos visitantes num sinal de museu.