Nicolas Cage: O músico de jazz da atuação americana

David Lynch certa vez chamou-o de "o músico de jazz da atuação americana". Ethan Hawke, que não é nada condescendente quanto ao assunto do ofício, foi mais longe, descrevendo-o como "o único ator desde Marlon Brando que realmente fez algo novo com a arte da atuação". Ambos estavam tentando alcançar a mesma qualidade difícil de definir: um artista que trata uma cena como uma improvisação a ser aberta, em vez de um texto a ser recitado. Ao longo de uma filmografia que arrecadou mais de 6,4 mil milhões de dólares em todo o mundo, Nicolas Cage foi ridicularizado, transformado em meme, descartado e repetidamente provou estar certo.

O Coppola que ele se recusou a ser

Nasceu como Nicolas Kim Coppola em 7 de janeiro de 1964 em Long Beach, Califórnia, filho de August Coppola, um professor de literatura, e Joy Vogelsang, uma dançarina e coreógrafa. A árvore genealógica era intimidante: Francis Ford Coppola era seu tio, Talia Shire sua tia, Sofia e Roman Coppola seus primos. Ele frequentou a Beverly Hills High School, apareceu numa produção escolar de Golden Boy e estudou na UCLA School of Theater, Film and Television.

O sobrenome era o obstáculo, não a vantagem. Para evitar acusações de nepotismo, adotou o nome Cage no início da carreira, pegando-o emprestado do herói da Marvel Comics, Luke Cage, e do compositor John Cage — um super-herói de ficção e a vanguarda americana, o que é um mapa de dois eixos bastante justo do seu gosto desde então. Ele não conseguiu mudar seu nome legalmente até 2025.

O ano em que tudo mudou: 1987

A sua estreia no cinema foi um papel secundário em Fast Times at Ridgemont High (1982); o seu primeiro papel principal veio no ano seguinte na comédia romântica Valley Girl. Seguiram-se os primeiros trabalhos com o tio, incluindo Rumble Fish (1983) e The Cotton Club (1984). Depois veio 1987, quando duas interpretações chegaram com meses de diferença e estabeleceram a amplitude que o definiria: o ex-detento elástico e caricato de Raising Arizona e o padeiro maneta e bêbado de ópera de Moonstruck. O primeiro era pura comédia física; o segundo era uma sinceridade romântica lançada no volume de uma grande ópera. Muito poucos atores da sua geração poderiam ter interpretado ambos de forma plausível.

Vampire's Kiss (1989) e Wild at Heart (1990) levaram o surrealismo mais longe e fizeram dele uma figura de culto muito antes de se tornar um sucesso de bilheteria.

Leaving Las Vegas

A virada que resolveu o argumento foi Leaving Las Vegas (1995), em que interpretou um argumentista que se muda para Nevada para beber até morrer. É uma atuação quase inteiramente sem vaidade, que lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator em 1996, juntamente com o Globo de Ouro de Melhor Ator em filme dramático. Ele seria nomeado para o Oscar mais uma vez, por Adaptation em 2002.

A década de ação

O que ele fez com o Oscar surpreendeu a todos. Em vez de se retirar para dramas de prestígio, Cage passou o final da década de 1990 a tornar-se um protagonista de sucessos de bilheteira: The Rock (1996), Con Air (1997), Face/Off (1997), Gone in 60 Seconds (2000). Os filmes National Treasure (2004, 2007) e os filmes Ghost Rider (2007, 2011) estenderam a série. Em 2009, ele estava entre os atores mais bem pagos do mundo, ganhando cerca de 40 milhões de dólares naquele ano.

Nouveau Shamanic

Cage deu um nome à sua abordagem — "Nouveau Shamanic" — e uma justificativa. "Como se aumenta a imaginação de uma forma saudável?", perguntou ele. "Para que possas acreditar que és estas personagens... Não sentes que estás a atuar, sentes que estás a ser". As suas influências declaradas são incomuns para um ator de cinema: desenhos animados e o cinema expressionista alemão. Falando à Variety em 2021, descreveu o modo mais extremo do seu trabalho como uma espécie de "teatro Kabuki ocidental" construído a partir de vocalizações estranhas, expressionismo alemão e intensidade desenfreada. A internet transformou os resultados num gênero por si só, que Cage aceitou alegremente como "uma espécie de cultura daquilo que foi rotulado como 'Cage rage'".

Crucialmente, ele consegue desligar isso. Para Pig (2021), ele trabalhou num registro totalmente oposto, chamando o filme de "um haikai" e construindo a atuação a partir do silêncio e da quietude. O ponto não é que ele seja sempre barulhento; é que o botão de volume tem uma amplitude invulgarmente grande.

A dívida e o deserto

A década de 2010 foi financeiramente brutal. Em 2009, o IRS apresentou um arresto contra ele de 6,2 milhões de dólares em impostos não pagos de 2007, com um arresto adicional superior a 350.000 dólares referentes a 2002–2004. Ele processou o seu gerente de negócios, Samuel J. Levin, em 20 milhões de dólares, alegando negligência; a contra-ação de Levin descreveu um cliente que mantinha quinze residências e comprava Rolls-Royces, iates, arte e joias. Propriedades foram penhoradas. Cage vendeu troféus do seu hábito de colecionar, incluindo um crânio de Tarbosaurus que se revelou roubado e uma cópia da Action Comics N.º 1 que rendeu 2,16 milhões de dólares.

Ele pagou as suas dívidas, muitas vezes em filmes de baixo orçamento que iam direto para video on demand. Em 2022, confirmou que as dívidas estavam liquidadas e disse que pretendia ser mais seletivo. "Sinto que entrei no meu próprio deserto", disse à Variety, "e que deixei a pequena cidade que é Hollywood".

A reavaliação

O deserto revelou-se produtivo. Mandy (2018) restaurou a sua posição junto dos críticos; Pig (2021) surpreendeu-os; The Unbearable Weight of Massive Talent (2022) permitiu-lhe interpretar uma versão de si mesmo com seriedade; Dream Scenario (2023) e Longlegs (2024) confirmaram que as escolhas mais estranhas eram agora as comercialmente interessantes. Em 2022, os leitores da Empire votaram nele na enquete da revista sobre os maiores atores.

Por que Nicolas é chamado de gênio

A versão honesta desta afirmação não é sobre intelecto. Cage não é um teórico do cinema, e nada no registro sugere uma genialidade analítica incomum. A palavra está ligada a ele devido a uma capacidade criativa específica e incomum: uma disposição para fazer escolhas que nenhum outro ator sério faria, e o controle técnico para sobreviver a elas.

É para isso que tanto o "músico de jazz" de Lynch quanto a comparação de Brando feita por Hawke apontam. O ofício consiste em três coisas. Primeiro, amplitude tonal — o mesmo intérprete produziu a comédia física de Raising Arizona, a autodestruição sóbria de Leaving Las Vegas e o luto quase sem palavras de Pig. Segundo, compromisso sem ironia: ele interpreta material absurdo como se fosse uma tragédia, motivo pelo qual cenas que deveriam entrar em colapso se tornam inquietantes. Terceiro, uma disposição incomum para importar influências de fora do naturalismo — desenhos animados, cinema mudo expressionista, Kabuki — para filmes americanos convencionais onde ninguém as pedia.

O contra-argumento é real e deve ser dito. Cage apareceu em muitos filmes ruins, alguns deles feitos apenas para pagar dívidas, e o seu método falha tantas vezes quanto acerta; quando o filme à sua volta não faz ideia do que ele está a fazer, a atuação é lida como ruído. O "Cage rage" existe como um meme precisamente porque os fracassos são visíveis. Um veredito justo é que ele é um verdadeiro inovador formal com uma baixa taxa de acerto — um ator que expandiu o que é permitido parecer numa atuação no ecrã e pagou pelos experimentos em público.

Legado

Ele recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood em 1998 e um doutorado honorário em artes plásticas pela California State University, Fullerton, em 2001. Fundou a produtora Saturn Films e dirigiu uma longa-metragem, Sonny (2002). Foi nomeado embaixador das Nações Unidas para a Justiça Global e doou 2 milhões de dólares à Amnistia Internacional e 1 milhão para o auxílio após o furacão Katrina. Foi casado cinco vezes — inclusive com Patricia Arquette e com Lisa Marie Presley por 107 dias — e tem três filhos, Weston, Kal-El e August. O que ele deixa para trás não é uma escola de atuação, mas um sinal verde: a prova de que o maior risco no ecrã é, por vezes, a única coisa interessante nele.