Nas: Dez músicas de uma janela em Queensbridge

Illmatic foi lançado em 19 de abril de 1994 e, desde então, foi incluído no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso. Nasir bin Olu Dara Jones tinha vinte anos, abandonara a escola na oitava série e reunira para o disco os melhores produtores de Nova Iorque: DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip, Large Professor, L.E.S. Ele passou três décadas sendo comparado a um disco que fez antes de ter idade legal para beber.

Queensbridge e uma saída na oitava série

Nasceu em 14 de setembro de 1973 no Brooklyn, filho de Olu Dara — nascido Charles Jones III, músico de jazz e blues do Mississippi que tirou seu nome artístico do iorubá — e de Fannie Ann Little, funcionária dos correios da Carolina do Norte. A família mudou-se para as Queensbridge Houses em Long Island City, onde um vizinho, Willie "Ill Will" Graham, colocava discos para ele e definiu sua direção.

Seus pais divorciaram-se em 1985 e ele deixou a escola após a oitava série. O que substituiu a educação formal é incomumente bem documentado: ele aprendeu sobre a cultura africana através da Five-Percent Nation e da Nuwaubian Nation, tocou trompete e escreveu rimas. Chamou-se Kid Wave, depois Nasty Nas. Aos dezasseis anos conheceu o produtor Large Professor e começou a gravar demos; em 1991 estreou em "Live at the Barbeque" dos Main Source; em 1992 assinou com a Columbia.

Illmatic

É curto, denso e quase inteiramente sem concessões, e é, por amplo consenso, um dos maiores álbuns que o hip-hop produziu. Peter Shapiro creditou-o com uma "combinação devastadora entre letras e produção" e uma "potente evocação da vida na rua". O julgamento de Robert Christgau é mais abrangente: "Nas tem transfigurado o gangsta rap desde Illmatic". Não foi, no entanto, um monstro comercial — e o que ele fez a seguir estabeleceu a tensão central de sua carreira.

A virada comercial

It Was Written (julho de 1996) estreou no número um, impulsionado por "If I Ruled the World (Imagine That)" com Lauryn Hill: um movimento pop de um artista canonizado por recusar movimentos pop. Depois veio The Firm (1997) com AZ, Foxy Brown e Nature, e em 1999 tanto I Am... quanto Nastradamus, lançados no mesmo ano e criticados como inconsistentes e excessivamente comerciais. Na virada do século, o argumento sobre Nas era se ele teria desperdiçado a melhor estreia do gênero.

Ether

Jay-Z fez esse argumento publicamente. Os dois eram amigos na década de 1990; em 2001 Jay-Z apresentou "Takeover" no Summer Jam. Nas respondeu em Stillmatic com "Ether", uma canção cujo título entrou para a linguagem como um verbo. A Hot 97 questionou os ouvintes sobre qual era o melhor disco de diss; Nas venceu com 58 por cento contra 42. Jay-Z respondeu com "Supa Ugly", que fazia referências explícitas à namorada de Nas, Carmen Bryan. Encerraram o conflito em outubro de 2005 no concerto "I Declare War" de Jay-Z, apresentando "Dead Presidents" juntos, e em 2006 Nas assinou com a Def Jam — com Jay-Z como seu presidente.

Consolidação, problemas e um segundo portfólio

God's Son (2002), feito no ano em que sua mãe morreu de cancro, foi nomeado o melhor álbum de hip-hop do ano pela revista Time. Hip Hop Is Dead (2006) estreou no número um. Distant Relatives (2010), com Damian Marley, doou os royalties para instituições de caridade africanas. Depois, em equipe com o produtor Hit-Boy, King's Disease (2020) ganhou o prêmio de Melhor Álbum de Rap no 63º Grammy — seu primeiro Grammy, após dezassete nomeações e vinte e sete anos. A parceria continuou através de King's Disease II e III, três álbuns Magic e Light-Years com DJ Premier em dezembro de 2025.

O histórico não é limpo. O IRS apresentou um penhor de mais de 2,5 milhões de dólares em 2009, passando de 6,4 milhões em 2011. Em 2012 ele aceitou 300.000 dólares por um concerto em Luanda e não compareceu; o promotor e seu filho foram mantidos sob mira de armas antes da intervenção da embaixada dos EUA, e Nas devolveu o valor. Ele sampleou as gémeas nigerianas Lijadu Sisters em 2006 sem autorização ou crédito. Em 2018 sua ex-esposa Kelis acusou-o de abuso físico e mental; ele negou e contra-acusou-a. Ao lado de tudo isso, correu uma segunda carreira genuinamente bem-sucedida: a Mass Appeal Records e a QueensBridge Venture Partners, que apoiaram Dropbox, Lyft e Robinhood e devolveram-lhe 40 milhões de dólares quando a Amazon adquiriu a Ring e a PillPack.

Por que Nas é chamado de génio

A afirmação é sobre o ofício, específico e técnico, e incomumente bem atestado por pessoas que estudam a forma. Adam Bradley, em Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, chama-o de "talvez o maior inovador do storytelling no rap contemporâneo", apontando para canções narradas antes do nascimento do narrador e após sua morte, para biografias, alegorias e canções epistolares — um leque de perspetiva narrativa sem rival óbvio no género. Kool Moe Dee identificou uma inovação estrutural: "Antes de Nas, cada MC concentrava-se em rimar com uma cadência que, em última análise, colocava as palavras que rimavam no beat com a caixa. Nas criou um estilo de rap mais conversacional do que nunca." Esse fluxo conversacional fora do beat é agora equipamento padrão. A The Source classificou-o em segundo lugar na sua lista de Top 50 Letristas em 2012, e em 2013 Harvard estabeleceu a bolsa Nasir Jones Hip-Hop Fellowship.

O contra-argumento é o que seus críticos têm feito desde 1996. Ele tem um Grammy de dezassete nomeações, e chegou vinte e sete anos após sua estreia. Dois álbuns lançados num único ano, 1999, foram julgados comprometidos. O hiato entre a reputação e a discografia é o fato definidor sobre ele: a faculdade de contar histórias é real e inigualável, mas ele a implantou de forma desigual ao longo de três décadas, e um artesão autodidata que atingiu o auge aos vinte anos é uma proposta diferente de uma mente que continuou a construir.

Legado

A About.com nomeou-o o maior MC de todos os tempos em 2014; a Billboard colocou-o na sua lista dos dez melhores rappers em 2015; em março de 2012 ele tornou-se o primeiro rapper com uma conta verificada no Genius — uma plataforma de anotação de letras cuja premissa inteira é que o rap recompensa a leitura atenta. Essa premissa é, mais do que a de qualquer outra pessoa, a dele.