Nadine Gordimer: A romancista que editou Mandela

Em 1964, enfrentando uma possível sentença de morte no Julgamento de Rivonia, Nelson Mandela proferiu o discurso que termina com "Estou preparado para morrer". Uma das pessoas que ajudou a editá-lo foi uma romancista branca de quarenta anos de uma cidade mineira a leste de Joanesburgo. Nadine Gordimer passou as três décadas seguintes a fazer ambas as coisas ao mesmo tempo: escrever ficção boa o suficiente para ganhar o Booker e o Nobel, e esconder líderes do Congresso Nacional Africano em sua casa enquanto a organização era ilegal.

Uma cidade mineira e um coração fraco

Nasceu a 20 de novembro de 1923 em Springs, uma cidade mineira de ouro perto de Joanesburgo. O seu pai, Isidore Gordimer, era um relojoeiro judeu lituano que emigrara sozinho aos treze anos; a sua mãe, Hannah Myers, era judia britânica, de Londres. O agregado familiar era laico, e o exemplo político formativo veio da sua mãe, que fundou uma creche para crianças negras. Convencida de que a filha tinha um coração fraco, Hannah manteve-a fora da escola durante longos períodos, e o confinamento produziu uma leitora e depois uma escritora: Gordimer publicou as suas primeiras histórias em 1937, aos treze anos, embora a conta da Fundação Nobel situe a sua estreia aos quinze. Frequentou uma escola de convento católico e estudou brevemente na Universidade de Witwatersrand, onde contactou com o renascimento de Sophiatown e conheceu, pela primeira vez, sul-africanos negros como iguais intelectuais em vez de servos.

Joanesburgo, 1948

Mudou-se para Joanesburgo em 1948 — o ano em que o Partido Nacional tomou o poder e começou a legislar a existência do apartheid — e publicou uma coleção de contos, Face to Face, em 1949. A rutura decisiva ocorreu em 1951, quando a The New Yorker aceitou "A Watcher of the Dead", dando-lhe um público internacional que os censores sul-africanos nunca poderiam tirar-lhe. O seu primeiro romance, The Lying Days, seguiu-se em 1953. Casou-se com o dentista Gerald Gavron em 1949, teve uma filha, Oriane, e divorciou-se em 1952; em 1954 casou-se com Reinhold Cassirer, um negociante de arte judeu alemão, e permaneceu casada com ele até à sua morte em 2001. O seu filho Hugo tornou-se cineasta. Durante mais de cinquenta anos, escreveu na mesma casa em Joanesburgo, projetada por Herbert Baker.

Sharpeville e a viragem

Dois eventos em 1960 converteram uma romancista liberal numa comprometida: a detenção da sua amiga Bettie du Toit e o massacre de Sharpeville. Gordimer juntou-se ao CNA enquanto a adesão era um crime. Escondeu os seus líderes em sua casa. Ajudou Mandela a dar forma ao discurso de Rivonia. A política não foi um complemento da ficção, nem um substituto para ela; foi o material. O seu tema tornou-se a posição moral do indivíduo dentro de um sistema imoral — o que uma pessoa decente deve, o que faz realmente e a distância exata entre os dois.

Proibida em casa, lida em toda a parte

O Estado respondeu com o Conselho de Controlo de Publicações. A World of Strangers foi proibido durante doze anos. The Late Bourgeois World foi proibido durante uma década. Burger's Daughter, publicado em 1979, foi proibido pura e simplesmente e depois autorizado três meses mais tarde — uma reversão que dizia mais sobre os nervos do regime do que sobre os seus princípios. Entretanto, o mundo lia-a. The Conservationist ganhou o Prémio Booker em 1974 e, segundo o cálculo da Fundação Nobel, estabeleceu a sua reputação internacional; July's People seguiu-se em 1981. Continuou a publicar ensaios juntamente com a ficção, e os dois corpos de trabalho discutiam entre si.

O banco das testemunhas

Em 1986, testemunhou em defesa de vinte e dois ativistas anti-apartheid no Julgamento de Traição de Delmas. Foi vice-presidente da PEN Internacional e membro fundador do Congresso de Escritores Sul-Africanos, e opôs-se ao controlo estatal da literatura com uma consistência que sobreviveu à mudança de governo — estava tão disposta a atacar a censura sob o CNA como sob os Nacionalistas. A 3 de outubro de 1991, foi galardoada com o Prémio Nobel da Literatura, "que através da sua magnífica escrita épica tem", nas palavras de Alfred Nobel, "sido de grande benefício para a humanidade". Foi a primeira laureada sul-africana em literatura e a primeira mulher africana a ganhá-lo.

Após a queda

A liberdade não a retirou. Após o apartheid, Gordimer voltou-se para a catástrofe da SIDA, criticando publicamente a gestão do governo sul-africano e organizando uma lista internacional de escritores para contribuir para Telling Tales, uma antologia de 2004 cujas receitas reverteram para a Treatment Action Campaign. Acumulou quinze doutoramentos honoris causa, a qualidade de membro da Academia Americana de Artes e Letras em 1979 e a Legião de Honra em 2007. Morreu a dormir em sua casa em Joanesburgo a 13 de julho de 2014, aos noventa anos. O Conselho Sul-Africano de Deputados Judeus chamou-lhe "uma mulher corajosa e íntegra que usou os seus notáveis dons literários para falar em nome dos oprimidos".

Por que Nadine é chamada de génio

A Academia Sueca não usou a palavra. Disse "magnífica escrita épica", o que é mais preciso e mais útil. O que Gordimer possuía era uma dupla visão rara: a capacidade de manter uma vida interior privada e uma catástrofe política pública na mesma frase sem deixar que nenhuma se tornasse uma ilustração da outra. As suas personagens não são posições num argumento; são pessoas com motivações comprometidas cujas escolhas acabam por ter um peso histórico. O próprio resumo da Fundação Nobel identifica o método — histórias individuais colocadas dentro de um quadro social e político amplo, acumulando-se ao longo de sessenta anos num retrato contínuo de um país em mudança. Trata-se de uma conquista estrutural tanto quanto estilística, e muito poucos escritores sustentam-na ao longo de toda uma carreira sem endurecerem em propaganda.

O contra-argumento é real e ela não o teria evitado. A sua estatura é inseparável da sua causa; uma romancista com os mesmos dons técnicos a escrever sobre a Suécia suburbana não teria recolhido as honras que ela recebeu, e o prémio de 1991 chegou precisamente quando o apartheid estava a ser desmantelado, o que convida à suspeita de que o mundo aplaudia um momento tanto quanto uma obra. Era também uma mulher branca privilegiada a escrever sobre a linha de cor acerca de experiências que não tinha vivido, um problema permanente que ela abordou mas não conseguiu dissolver. E o rótulo "génio" assenta-lhe mal em qualquer caso: o seu dom não foi uma invenção deslumbrante, mas uma atenção moral — paciente, sem lisonja, aplicada ao mesmo assunto durante seis décadas até revelar a verdade.

Legado

Gordimer deixou romances, ensaios e muitos volumes de histórias, além da demonstração de que um escritor pode servir uma emergência política sem a deixar achatar a prosa. Os seus livros proibidos sobreviveram ao conselho que os proibiu. O que perdura em Burger's Daughter e July's People não é a reportagem, mas o desconforto — a recusa em deixar os leitores, incluindo os simpatizantes, fora de causa. É lida hoje como a grande romancista da cumplicidade: não dos vilões, mas das pessoas decentes que viviam ao lado da vilania e tinham de decidir, diariamente, o que fazer a esse respeito.