Murasaki Shikibu: A romancista cujo verdadeiro nome se perdeu

A mulher a quem se atribui a escrita do que muitos historiadores literários chamam de primeiro romance do mundo não nos é conhecida pelo seu próprio nome. "Murasaki Shikibu" é um rótulo de cortesia: "Shikibu" refere-se ao cargo do seu pai no Gabinete Cerimonial da corte, e "Murasaki" foi muito provavelmente tomado, a posteriori, do nome da heroína central do seu próprio romance. O verdadeiro nome próprio da autora não sobreviveu em nenhum registro. É um estranho apagamento que coexiste com um texto regularmente classificado entre as maiores conquistas da literatura mundial, e diz muito sobre o pouco que a corte Heian pensou em preservar sobre as mulheres que a integravam, por mais célebre que a sua escrita se tenha tornado.

Uma filha dos Fujiwara, extraordinariamente educada

Murasaki Shikibu nasceu por volta de 978 em Quioto, num ramo menor do clã Fujiwara, a família que dominou a política da corte japonesa do período Heian durante séculos, embora o seu próprio ramo detivesse um estatuto modesto dentro dela. O que a distinguiu, segundo o relato transmitido por comentários posteriores, foi a sua educação: aprendeu chinês, a língua literária e administrativa clássica da era, que era considerada o domínio quase exclusivo dos homens. A tradição posterior sustenta que o absorveu em parte ouvindo o seu pai ensinar o seu irmão, aprendendo mais depressa do que o aluno pretendido; um detalhe impossível de verificar com certeza, mas consistente com a fluidez nas alusões literárias chinesas visíveis ao longo da sua obra posterior.

Casamento, viuvez e um início tardio

Casou-se com Fujiwara no Nobutaka, um primo distante muito mais velho, e teve uma filha com ele; o casamento durou apenas cerca de dois anos antes da morte de Nobutaka, provavelmente por volta de 1001. Foi nos anos que se seguiram a esta viuvez que Murasaki provavelmente iniciou a escrita do que se tornaria o Genji Monogatari (O Conto de Genji), o que significa que a obra que lhe deu o nome foi largamente produzida por uma mulher na casa dos trinta anos ou mais, já viúva, e não por uma jovem ingénua da corte, um detalhe biográfico que complica qualquer imagem fácil do romance como produto de um romance juvenil cortesão.

Convocada para a corte

Por volta de 1005, Murasaki foi trazida para o serviço imperial como dama de companhia da Imperatriz Shoshi (também chamada Jōtōmon'in), numa corte que funcionava, neste período, como um dos principais centros literários da era — um local onde várias das mulheres escritoras mais significativas da história japonesa trabalhavam em estreita, por vezes rival, proximidade. O seu próprio diário, o Murasaki Shikibu Nikki, oferece uma janela rara, na primeira pessoa, sobre este ambiente: mexericos da corte, uma avaliação famosa e picante da sua rival Sei Shonagon, e detalhes da vida diária no palácio que os historiadores ainda consultam em busca de informações sobre a cultura da corte Heian que não se encontram em nenhum outro lugar. Pouco mais sobre a sua vida posterior está documentado com firmeza; acredita-se que tenha morrido por volta de 1014, embora até essa data se baseie em inferências e não num registo preservado.

Um romance escrito ao longo de muitos anos

O Genji Monogatari, composto aproximadamente desde o início dos anos 1000 em diante, segue o "Príncipe Resplandecente" Genji através de uma extensa teia de romances cortesãos, manobras políticas e, nos seus últimos capítulos, uma meditação mais sombria sobre a impermanência e a perda após a morte do próprio Genji — cinquenta e quatro capítulos no total, amplamente descritos como o primeiro romance psicológico do mundo e, segundo a contagem de muitos historiadores, o seu primeiro romance de qualquer tipo, ponto final. Os estudiosos não concordam exatamente sobre como o livro foi composto ou em que ordem, e um longo debate sustenta que os seus últimos catorze capítulos, frequentemente chamados de "capítulos de Uji", podem ter sido escritos por uma mão diferente e posterior, em vez da própria Murasaki — uma disputa que nunca foi definitivamente resolvida e que os estudiosos textuais modernos continuam a ponderar usando evidências estilísticas e temáticas em vez de qualquer registro externo.

O que torna o romance distinto

O que manteve o Genji Monogatari no centro da literatura mundial durante mil anos não é principalmente a mecânica da trama, mas a interioridade psicológica: personagens, especialmente mulheres dentro dos papéis limitados que lhes estavam disponíveis na corte, retratadas com uma atenção aos estados emocionais em mudança, à ansiedade social e à passagem do tempo que os críticos posteriores identificaram repetidamente como a marca registrada do romance moderno séculos antes de a forma existir em qualquer outro lugar. A prosa move-se com uma elegância controlada e alusiva construída sobre uma densa teia de referências poéticas clássicas — grande parte delas nos poemas waka entrelaçados que as personagens trocam — que os leitores Heian teriam captado instantaneamente e que os leitores posteriores, tanto japoneses como estrangeiros, necessitaram de extensas anotações para recuperar.

Por que Murasaki é chamada de génio

A afirmação baseia-se numa conquista literária específica e invulgarmente bem definida: produzir, aparentemente sem um modelo prévio em nenhuma tradição disponível para ela, uma longa narrativa em prosa organizada em torno de um desenvolvimento psicológico sustentado em vez de incidentes episódicos — a inovação estrutural que os historiadores apontam quando chamam ao Genji o primeiro romance do mundo. Essa é uma afirmação sobre invenção formal tanto quanto sobre destreza verbal, o que distingue o seu caso dos poetas cujo génio é principalmente uma questão de linguagem e compressão; a conquista de Murasaki é arquitetónica, sustentada ao longo de cinquenta e quatro capítulos e, segundo algumas contagens, centenas de personagens, com um comprimento e uma consistência de caracterização interior que nada antes tentara. A tradição literária japonesa tratou a obra como uma referência nacional durante um milénio, e os estudiosos modernos, incluindo historiadores literários feministas, destacaram especificamente a conquista de uma escritora que trabalhava em torno e contra uma cultura de corte que formalmente negava às mulheres a plena literacia na língua académica, usando a escrita japonesa vernácula associada à escrita das mulheres para construir algo que a tradição de língua chinesa dominada pelos homens não tinha feito. A complicação honesta é definicional: rotular uma narrativa de corte do século XI como "romance" importa uma categoria ocidental para uma obra que antecede essa forma e não se encaixa perfeitamente nas suas convenções posteriores, e a questão da autoria em torno dos capítulos finais significa que não podemos ter a certeza absoluta de que toda a conquista pertence a uma só mente. O que não está em disputa é a precisão psicológica da escrita que é comprovadamente sua, que os leitores modernos ainda acham reconhecidamente astuta sobre o luto, o ciúme e a passagem do tempo.

Legado

O Genji Monogatari nunca deixou de ser impresso no Japão em nenhum sentido significativo, foi retraduzido para o japonês moderno e para o inglês repetidamente ao longo dos séculos XX e XXI, e permanece um pilar do ensino secundário japonês e uma referência para as artes visuais japonesas, desde os rolos ilustrados da era Heian até ao retrato imaginado da autora por Tosa Mitsuoki do século XVII ou às modernas adaptações para manga. Mil anos depois de uma mulher da corte, cujo verdadeiro nome ninguém registou, se ter sentado a escrever, o seu livro é ainda citado, sem grande contestação, como o ponto em que começou o romance psicológico.