Madre Teresa: A santa que não conseguia sentir Deus

No dia 10 de setembro de 1946, uma professora de convento de trinta e seis anos viajava de trem para Darjeeling quando ouviu, como ela descreveu, um chamado dentro do chamado: a instrução de deixar a escola e ir ajudar as pessoas mais pobres de Calcutá. Ela obedeceu e passou os cinquenta e um anos seguintes construindo a ordem de caridade mais reconhecível da Terra. As suas cartas privadas, publicadas após a sua morte, revelam que durante quase todos esses cinquenta e um anos ela já não conseguia sentir o Deus que lhe tinha dado a instrução.

De Skopje a Calcutá

Nasceu Anjeze Gonxhe Bojaxhiu em 26 de agosto de 1910 em Skopje, na época parte do Império Otomano e hoje a capital da Macedônia do Norte, em uma família católica albanesa do Kosovo. Ela sempre considerou o 27 de agosto, dia do seu batismo, como o seu verdadeiro aniversário, o que é uma pista precoce sobre como ela entendia a vida: ela começava quando era consagrada, não quando nascia.

Segundo o relato da Fundação Nobel, ela sentiu a atração pelo trabalho missionário aos doze anos. Aos dezoito, em 1928, deixou a sua casa para a Irlanda e juntou-se às Irmãs de Loreto, principalmente para aprender inglês, a língua das missões indianas. Treinou em Dublin, chegou à Índia em 1929 e fez os seus primeiros votos em 24 de maio de 1931, escolhendo o nome religioso de Teresa em homenagem a Santa Teresinha do Menino Jesus.

Depois vieram dezessete anos que as biografias tendem a ignorar. De 1931 a 1948, ela ensinou na St. Mary's High School em Calcutá, uma vida comum e respeitável dentro de um muro de convento, enquanto a pobreza da cidade pressionava o outro lado. Ela não era uma jovem radical. Era uma professora de meia-idade quando mudou de rumo.

O chamado dentro do chamado

Após a experiência no trem para Darjeeling, ela abandonou o ensino em 1948 e foi para as favelas sem nenhuma instituição por trás dela. Em 7 de outubro de 1950, obteve permissão da Santa Sé para fundar a sua própria ordem, as Missionárias da Caridade, dedicadas, na formulação da Fundação Nobel, a amar aquelas pessoas de quem ninguém estava preparado para cuidar.

Essa é uma missão mais estreita e estranha do que parece à primeira vista. Ela não estava tentando principalmente curar os doentes ou acabar com a pobreza. Ela estava tentando garantir que ninguém morresse sem assistência. Em 1952, abriu o Lar para Moribundos de Kalighat, e a lógica do local era que uma pessoa com poucas horas de vida deveria passá-las sendo tocada e ouvida em vez de estar jogada em uma sarjeta. Se essa é uma resposta suficiente para a indigência, essa é a questão central da sua vida, e nunca foi resolvida.

Construindo uma ordem

O que ela demonstrou depois foi capacidade administrativa em uma escala extraordinária. Ela começou com doze irmãs. Na sua morte, as Missionárias da Caridade contavam com mais de quatro mil irmãs administrando 610 missões em 123 países.

A expansão foi estruturada, não improvisada. O decreto do Papa Paulo VI de 1965 tornou a sociedade internacional. Os ramos multiplicaram-se para atender a diferentes vocações: Irmãs Contemplativas e Irmãos Ativos em 1963, Irmãos Contemplativos em 1979, um ramo para padres em 1984. Em torno dos religiosos professos, ela reuniu um auxiliar leigo, os Colaboradores, que na década de 1990 contavam com mais de um milhão de pessoas em mais de quarenta países. Ela tinha, na verdade, construído uma organização multinacional do nada, em uma das cidades mais pobres do mundo, sem capital.

O Nobel

As honras chegaram constantemente: o Prêmio Ramon Magsaysay em 1962, o Prêmio da Paz do Papa João XXIII em 1971, o Prêmio Nehru em 1972, o Prêmio Nobel da Paz em 1979 e o Bharat Ratna da Índia em 1980.

A sua resposta ao Nobel foi característica e um tanto decepcionante. Com a maior plataforma do mundo em mãos, ela se recusou a pedir políticas, ajuda ou mudanças estruturais, e disse ao seu público, em vez disso, que fossem para casa e amassem as suas famílias. Foi ou um redirecionamento profundo da atenção do abstrato para o imediato, ou uma evasão de todas as questões sistêmicas que o prêmio existia para levantar. Ambas as leituras têm defensores sérios.

A escuridão

O fato mais extraordinário sobre ela só se tornou público depois que ela morreu. Décadas de cartas privadas revelaram que, desde pouco depois de começar o seu trabalho até perto do fim da sua vida, um período de quase cinquenta anos, ela não sentiu absolutamente nenhuma sensação da presença de Deus. Ela descreveu vazio e escuridão. A mulher cujo rosto era usado mundialmente como anúncio de certeza religiosa estava, em particular, mantendo uma instituição construída inteiramente sobre uma fé que ela não conseguia sentir.

Os seus críticos interpretaram isso como evidência de que todo o edifício era vazio. Essa é a interpretação menos convincente disponível. Continuar por cinquenta anos sem o consolo que torna tal trabalho suportável é mais difícil, não mais fácil, do que fazê-lo em um estado de crença.

O caso contra ela

Deve ser declarado na íntegra, porque a hagiografia causou mais danos à sua reputação do que a crítica. Christopher Hitchens atacou tanto os padrões médicos nos seus lares quanto o que ele caracterizou como práticas de conversão entre os moribundos. O médico Aroup Chatterjee argumentou que a higiene nas suas instalações de Calcutá só melhorou após a sua morte em 1997. Ela foi criticada por aceitar doações de figuras inescrupulosas sem investigar a sua origem. E a sua oposição absoluta ao aborto e à contracepção, expressa nas plataformas morais mais proeminentes do mundo, é vista por muitos como tendo causado danos mensuráveis nas comunidades mais pobres que ela serviu.

A acusação subjacente é coerente: que vastas somas fluíram através de uma organização que escolheu oferecer conforto em vez de medicina competente, e que a fama da sua fundadora ultrapassou os seus resultados.

Por que Teresa é chamada de gênio

A faculdade aqui não é intelectual nem artística. É organizacional e moral, e consiste em duas coisas distintas.

A primeira é a construção de instituições de um tipo muito raro. Ela pegou doze mulheres e nenhum dinheiro e produziu uma ordem de quatro mil irmãs, 610 casas em 123 países e uma rede leiga de um milhão de pessoas, estruturada em ramos especializados, capaz de operar em estados sem língua, sistema legal ou religião compartilhados. Quase nenhum fundador de qualquer organização, secular ou religiosa, alcançou escala comparável a partir de uma base comparável dentro de uma única vida. Essa é uma capacidade demonstrável e mensurável.

A segunda é um tipo de atenção moral que funciona como uma percepção artística: ela identificou uma necessidade que ninguém mais tinha nomeado. O mundo estava cheio de agências tratando da fome e da doença. Ela notou que o horror específico da extrema pobreza é morrer sem ser visto, e ela construiu todo um aparato global em torno dessa observação. Reformular um problema de modo que uma categoria anteriormente invisível de sofrimento se torne óbvia é o que fazem os pensadores originais.

O contra-argumento é real e não pode ser ignorado. Se a métrica é vidas salvas ou pobreza reduzida, a sua operação teve um desempenho fraco em relação aos seus recursos, e as críticas aos seus padrões médicos são substantivas, não maliciosas. A sua teologia do sofrimento, argumentavelmente, valorizava o significado redentor da dor sobre o seu alívio. E ela era, por qualquer padrão, uma celebridade excepcional, além de uma freira excepcional, o que complica qualquer avaliação do que a fama realmente entregou. Ela não era uma gênio das soluções. Ela era uma gênio da observação e da construção.

Legado

Ela morreu em 5 de setembro de 1997, foi beatificada em 19 de outubro de 2003 e canonizada em 4 de setembro de 2016 como Santa Teresa de Calcutá. A ordem que ela fundou ainda administra as suas casas em 123 países, e a discussão sobre se ela foi uma santa ou um escândalo já superou os melhores esforços dos seus defensores e dos seus atacantes para encerrá-la. O que não está em disputa é o fato com o qual ela começou: que milhares de pessoas que de outra forma teriam morrido sozinhas na rua não o fizeram.