Moby: O álbum que ninguém queria até todo mundo querer

Quando Moby terminou Play no início de 1999, ele acreditava que aquele poderia ser seu último disco. Estreou na posição 33 nas paradas do Reino Unido e estagnou. Em vez de guardá-lo na gaveta, sua equipe licenciou cada uma de suas dezoito faixas para filmes, programas de televisão e comerciais, apostando que, se o rádio não tocasse as músicas, a publicidade o faria. Onze meses depois, o álbum vendia 150.000 cópias por semana e acabaria por vender mais de 12 milhões de cópias em todo o mundo, tornando-se, segundo a maioria dos relatos, o álbum de música eletrônica mais vendido de todos os tempos.

Harlem, um pai falecido e o nome de uma baleia

Richard Melville Hall nasceu em 11 de setembro de 1965, no Harlem, filho do professor de química James Frederick Hall, que o apelidou de "Moby" três dias após o nascimento em referência à linhagem familiar, embora ele não seja um descendente direto de Herman Melville. Seu pai morreu em um acidente de carro quando Moby tinha dois anos, e sua mãe, Elizabeth McBride, o criou com assistência do governo, primeiro brevemente em São Francisco e depois em Connecticut. Ele começou aulas de violão clássico e piano com sua mãe aos nove anos, adicionando mais tarde jazz, teoria e percussão, e formou-se na Darien High School em 1983 antes de se matricular na Universidade de Connecticut e depois se transferir para a SUNY Purchase para estudar filosofia e fotografia. Ele abandonou os estudos em abril de 1984 para se tornar DJ em período integral.

Bandas de punk e depois uma revelação na dance music

A primeira música profissional de Moby foi o punk — passagens pelo Vatican Commandos e brevemente pelo Flipper — antes de se mudar para Nova York em 1989 e migrar para a música eletrônica de dança. Seu single de 1991 "Go" entrou no top dez do Reino Unido e, entre 1992 e 1997, ele conquistou oito sucessos no top dez da parada Billboard Dance Club Songs, o suficiente para a Billboard coroá-lo como "Rei do techno". Everything Is Wrong (1995) obteve o reconhecimento de Álbum do Ano pela revista Spin sem atingir vendas equivalentes, e Animal Rights (1996), uma guinada guiada por guitarras em direção ao rock e ao material ambiente, alienou tanto seu público da dance music que seu próprio empresário disse que ele "se tornou um ex-famoso aos olhos de muita gente na indústria". Em 1998, Moby pagou para rescindir seu contrato com a Elektra.

Play: Gravações de campo encontram a pista de dança

Play, gravado em grande parte em seu estúdio caseiro em Manhattan entre 1997 e o início de 1999, foi construído em torno de uma fonte marcante: a coletânea de gravações de campo de 1993 de Alan Lomax, Sounds of the South. Moby sampleou performances vocais de Bessie Jones, Vera Hall e Boy Blue para faixas como "Honey", "Natural Blues" e "Find My Baby", sequenciando o disco, segundo sua própria descrição, para começar de forma energética e dissolver-se no final em "uma névoa opiada". O crítico Robert Christgau deu-lhe nota A+, creditando aos "grooves, andamento, texturas e harmonias" de Moby o mérito de elevar o material de arquivo, e a revista Spin mais tarde o chamou de "o ponto alto da música eletrônica populista". Uma vez que o licenciamento o transformou em um fenômeno comercial, Play entrou na lista dos 500 Maiores Álbuns da Rolling Stone e no cânone de 1001 Albuns You Must Hear Before You Die. O sucessor, 18 (2002), alcançou o número um no Reino Unido e vendeu mais de quatro milhões de cópias impulsionado pelo mesmo público crossover.

Duas décadas de reinvenção

Moby lançou uma sequência constante de álbuns desde então — Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, influenciado por David Lynch), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) e More Fast Songs About the Apocalypse (2017) com o The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), e regravações orquestrais sob os títulos Reprise (2021) e Resound NYC (2023). O AllMusic o chamou de "uma das figuras mais importantes da dance music do início dos anos 1990", citando influências que vão de Nick Drake a Public Enemy e Orchestral Manoeuvres in the Dark.

O veganismo como uma segunda carreira

Moby descreveu os direitos dos animais como seu "trabalho principal" além da música. Um gato de rua chamado Tucker o empurrou para o vegetarianismo em 1984; ele se comprometeu com o veganismo em 1987 e, desde então, trabalhou com a Humane Society, Animal Equality e Farm Sanctuary, abriu o restaurante vegano Little Pine em Los Angeles em 2015 com lucros direcionados a instituições de caridade animal, fundou o festival vegano Circle V em 2016 e tatuou "Vegan for life" no pescoço em 2019. Ele também testemunhou perante o Congresso sobre a neutralidade da rede e fez campanha para candidatos presidenciais democratas, de John Kerry a Kamala Harris.

Vício, crise e sobriedade

Moby ficou livre de substâncias de 1987 a 1995, mas após a morte de sua mãe por câncer de pulmão em 1997, ele começou a usar drogas e álcool pesadamente, um comportamento que se intensificou durante sua turnê do álbum 18 em 2002 e que, por seu próprio relato, afastou amigos e culminou em uma tentativa de suicídio aos 43 anos. Ele tomou sua última bebida em 18 de outubro de 2008 e frequenta os Alcoólicos Anônimos desde então, escrevendo em suas memórias de 2019, Then It Fell Apart, que reorientar sua vida para "coisas que têm significado" tornou "tudo... um milhão de vezes melhor".

Por que Richard é chamado de gênio

A versão mais forte da alegação de gênio para Moby é a de um produtor: um ouvido para recontextualizar sons encontrados, pegando gravações de campo com décadas de idade de cantores negros do Sul em grande parte não creditados e integrando-as em produções eletrônicas que tornaram essas vozes comercialmente onipresentes em todo o mundo, um movimento que alguns críticos elogiaram como um garimpo de discos visionário e outros apontaram, de forma menos caritativa, como um produtor branco rico lucrando com vozes de arquivo não remuneradas. A nota A+ de Christgau credita as habilidades técnicas específicas de Moby — groove, andamento, textura, harmonia — em vez de qualquer originalidade conceitual maior, e essa é a medida honesta da conquista: é um trabalho de arranjo e tempo, comprovado não apenas pela recepção crítica inicial de Play, mas por sua eventual explosão comercial impulsionada pelo licenciamento, que exigiu um tipo diferente de instinto estratégico sobre como a música chega às pessoas quando o rádio a ignora. Nenhuma fonte aqui chama Moby de inovador intelectual da ordem de um fundador de gênero; o argumento é a favor do julgamento de um produtor, aplicado exatamente no momento cultural certo.

Legado

A estratégia de licenciamento de Play tornou-se um modelo comercial amplamente imitado, e a mistura de material de raízes sampleado e produção eletrônica do álbum moldou uma geração de música downtempo e "chill" que o sucedeu. Mais de um quarto de século depois, Moby realizou uma turnê comemorativa dos 25 anos do disco em 2024, doando a renda para as causas de direitos dos animais que ocuparam pelo menos tanto de sua vida pública quanto a própria música.