Mo Yan: A Criança Faminta que não queria Falar

Em Estocolmo, em dezembro de 2012, dias antes de receber o Prémio Nobel da Literatura, o laureado foi questionado sobre a censura na China e comparou-a à segurança aeroportuária: desagradável, necessária, algo a que te submetes antes de voar. Em poucas horas, Herta Müller classificou a sua escolha como "uma catástrofe", Salman Rushdie chamou-lhe "um fantoche do regime" e Ai Weiwei qualificou a sua palestra como "impotente, vergonhosa, uma traição e uma capitulação". O homem no centro da questão escreve sob um pseudónimo que significa, em chinês, não fales.

Gaomi, e a Fome

Guan Moye nasceu a 17 de fevereiro de 1955 em Gaomi, um município agrícola na província de Shandong que se tornaria, na sua ficção, um lugar tão plenamente imaginado e recorrente como o Yoknapatawpha de Faulkner. A sua família dedicava-se à agricultura, e a sua classificação como proprietários de terras de classe média foi suficiente para o expulsar da escola primária durante a Revolução Cultural. Ele tinha doze anos. Foi trabalhar — primeiro na agricultura, depois numa fábrica.

O facto formativo da sua infância não foi a política, mas a fome. Ele viveu a fome do final da década de 1950, e tem sido invulgarmente direto sobre o que isso fez à sua imaginação, descrevendo toda a sua obra como o "anseio por uma vida melhor de uma criança solitária com medo de passar fome". A comida, o apetite, a gula e a inanição percorrem todos os romances que escreveu, por vezes como comédia, por vezes como horror, e frequentemente como ambos no mesmo parágrafo.

O Exército ensinou-o a Ler

Em 1976, o ano em que Mao morreu, ele juntou-se ao Exército de Libertação Popular. Foi a sua formação. A Escola de Arte do ELP foi onde, segundo as suas próprias palavras, descobriu o que era realmente a literatura — um homem na casa dos vinte anos sem ensino secundário a encontrar a ideia de romance como forma. Publicou o seu primeiro conto numa revista literária em 1981 e mais tarde obteve um mestrado na Universidade Normal de Pequim, enquanto continuava a insistir que "não tem formação teórica". Juntou-se ao Partido Comunista em 1979.

Sorgo Vermelho e a invenção de um Território

Sorgo Vermelho, publicado em 1986, tornou-o famoso e, após Zhang Yimou o ter filmado em 1987, deu-lhe visibilidade internacional. É um romance sobre a resistência camponesa à invasão japonesa, contada com uma fratura modernista e uma sensualidade que a ficção chinesa do período não se tinha permitido. Estabeleceu também o padrão sobre o qual os críticos discutem desde então: desmantelou a versão oficial do Partido sobre a resistência apenas para a substituir por algo mais antigo e primitivo — uma celebração da virtude camponesa e um lamento pela vitalidade perdida com a urbanização.

As Baladas do Alho (1988) é a anomalia no catálogo, um romance abertamente político sobre um escândalo real no qual funcionários corruptos obrigaram os agricultores a cultivar alho e depois deixaram a colheita apodrecer. Nunca voltou a esse modo com a mesma franqueza.

Terra do Licor

A República do Vinho (1992) é o seu livro formalmente mais ambicioso: um detetive, Ding Gou'er, é enviado para investigar relatórios de que funcionários num lugar chamado Terra do Licor estão a comer crianças, e a investigação dissolve-se em embriaguez, narrativas aninhadas e uma morte por afogamento numa tina de vómito e excrementos. Peitos Grandes e Ancas Largas (1996) é uma saga familiar que abrange o século, concebida como um hino à maternidade e narrada por um homem que nunca consegue desmamar-se — uma figura para o desenvolvimento atrofiado de uma nação, e também um número muito grande de páginas sobre seios.

Depois A Morte do Sândalo (2004), Vida e Morte me estão Gastando (2006), e Rã (2009), este último um acerto de contas com a política do filho único. A citação da Academia Sueca nomeou a qualidade que os une: realismo alucinatório, fundindo contos populares, história e o contemporâneo. As comparações oferecidas foram Faulkner e García Márquez, embora a dívida mais profunda seja com a narração oral chinesa — o contador de histórias na praça do mercado que consegue prender uma multidão através da digressão, obscenidade e violência repentina.

O Laureado e o Partido

A reputação de Mo Yan no Ocidente como dissidente foi sempre um erro de leitura. Ele era membro do Partido desde 1979 e serviu como vice-presidente da Associação de Escritores da China. Em 2012, participou num projeto comemorativo no qual escritores proeminentes copiaram à mão caracteres da "Intervenção no Fórum de Yan'an sobre Literatura e Arte" de Mao — o documento fundador que declarava a literatura subordinada à luta de classes. Quando o Nobel foi anunciado, o chefe da propaganda do Partido, Li Changchun, saudou-o como um reflexo da força e influência nacional da China. Mo Yan recusou-se a pedir a libertação do laureado preso Liu Xiaobo, que cumpria então onze anos de pena.

Por que Mo Yan é chamado de génio

O caso baseia-se numa capacidade específica e demonstrável: construiu um mundo ficcional completo a partir de um único município e depois escreveu-o a uma escala e tom que ninguém mais tentou. Gaomi nos seus romances detém um século de história chinesa — invasão, revolução, fome, reforma, política do filho único — e encontrou um registo capaz de carregar tudo isso, no qual a farsa, a atrocidade, o mito e a reportagem assentam na mesma frase sem que a frase se quebre. Isso é genuinamente difícil. A frase da Academia "realismo alucinatório" foi uma tentativa de nomear uma técnica que não tinha etiqueta existente. Os seus defensores, entre eles o académico Charles Laughlin, situam a sua importância numa audácia que desafia o vento, argumentando que a comédia grotesca é sátira a operar onde a declaração direta é impossível.

O contra-argumento é substancial e vem de pessoas sérias. Perry Link argumentou que Mo Yan evita sistematicamente as atrocidades do regime, tornando a fome do Grande Salto em Frente — na qual morreram cerca de trinta milhões de pessoas — um episódio cómico em vez de uma catástrofe, o que é uma estranha evasão para um romancista cujo assunto é a fome. Anna Sun argumentou que a sua própria linguagem foi danificada pelo maoismo. Os críticos de A República do Vinho notam que a sua suposta subversão está enterrada sob pleonasmos e repetições; pensa-se amplamente que os romances posteriores mostram um poder decrescente. E o homem que escolheu um pseudónimo que significa "não fales" não falou no momento decisivo. A réplica de Pankaj Mishra merece ser pesada — que os escritores ocidentais exigem o martírio dos autores sob domínio autoritário enquanto desculpam as suas próprias cumplicidades —, mas ela defende o homem, não a alegação de génio. O que sobrevive é uma conquista formal: uma invenção real no romance, feita por alguém que deixou a escola aos doze anos.

Legado

Mo Yan foi o primeiro cidadão da República Popular a ganhar o Prémio Nobel da Literatura, e o prémio chegou com a bênção do Estado chinês em vez de em desafio a ele — que é exatamente o motivo pelo qual permanece contestado. O que não é contestado é o alcance da ficção: Gaomi está agora no mapa literário permanentemente, traduzido para dezenas de línguas, e o argumento sobre se o seu autor foi corajoso ou complacente tornou-se parte de como o mundo o lê.