Mira Furlan: A estrela que o seu país descartou

Em 1991, um jornalista de Zagreb publicou um artigo sobre a atriz mais admirada da Croácia sob a manchete "A vida difícil de uma mulher fácil". As suas ofensas, conforme definido pelo artigo e pela campanha que se seguiu: ela recusou-se a abandonar uma produção teatral em Belgrado e era casada com um sérvio. Em poucos meses, Mira Furlan perdeu o seu emprego no Teatro Nacional Croata, perdeu o apartamento da sua família e estava a receber ameaças de morte. Em novembro, ela e o seu marido partiram para Nova Iorque. Trinta anos depois, no dia em que ela morreu, o mesmo teatro emitiu um pedido de desculpas.

Um lar intelectual em Zagreb

Ela nasceu a 7 de setembro de 1955 em Zagreb, então capital da República Socialista da Croácia dentro da Iugoslávia, numa família cheia de professores universitários. A sua mãe, Branka Weil, era de ascendência judaico-sérvia; o seu pai, Ivan Furlan, de ascendência esloveno-croata. Era precisamente o tipo de linhagem iugoslava mista e cosmopolita que se tornaria um peso no momento em que o país começou a classificar as pessoas por etnia. Quando menina, era fascinada pelo rock and roll americano.

Tirou um bacharelato em Belas Artes em teatro na Academia de Artes Dramáticas de Zagreb, acrescentando o inglês, alemão e francês fluentes ao longo do caminho — um investimento invulgar para uma atriz cuja carreira nacional já estava assegurada, e que mais tarde a salvaria.

A principal atriz da Iugoslávia

Ao longo das décadas de 1970 e 1980, Furlan trabalhou constantemente: no Teatro Nacional Croata em Zagreb, em séries de televisão como Velo Misto e Smogovci, e numa série de filmes que a tornaram uma verdadeira estrela em todas as seis repúblicas. Ganhou prémios Arena de Ouro no Festival de Cinema de Pula em 1982 e 1986. O auge foi o filme de Emir Kusturica Quando o Pai Estava em Viagem de Negócios (1985), que ganhou a Palma de Ouro em Cannes e foi nomeado para o Óscar de Melhor Filme em Língua Estrangeira; ela também apareceu em A Beleza do Vício (1986), Nas Mandíbulas da Vida e Três para a Felicidade.

Ela não era apenas atriz. Cantou com o grupo Le Cinema e participou como vocalista no álbum de 1983 da banda de rock eslovena Buldožer. Ela era visível no movimento feminista da segunda vaga iugoslava da década de 1980, e argumentou publicamente — uma mulher numa cultura de celebridades socialista que não se limitou aos seus papéis. O seu colega Rade Šerbedžija descreveu-a claramente como "uma esquerdista e uma socialista".

1991

Quando começou a Guerra de Independência da Croácia, essa biografia tornou-se a sua folha de acusações. Furlan recusou-se a retirar-se de uma produção em Belgrado; o Teatro Nacional Croata despediu-a. O artigo do jornalista Rene Bakalović desencadeou uma campanha de difamação que continha um subtexto antissemita e transformou o seu casamento com o realizador Goran Gajić, um sérvio étnico, numa prova de traição. O apartamento desapareceu. As ameaças chegaram. Quase ninguém na sua profissão a defendeu. Questionada mais tarde sobre quem a tinha desapontado, ela disse que a lista "seria demasiado longa. Muito poucas pessoas apoiaram-me", e destacou a atriz Milena Dravić como uma das poucas que não a tinham abandonado. Em novembro de 1991, ela e Gajić voaram para Nova Iorque.

Tornando-se Delenn

Ela juntou-se ao Actors Studio em 1992. Um ano depois, foi escolhida para o papel de Delenn, a embaixadora Minbari, em Babylon 5 de J. Michael Straczynski, e interpretou a personagem ao longo das cinco temporadas, de 1993 a 1998 — uma das poucas atrizes da série presentes desde o primeiro até ao último episódio. Delenn foi um trabalho invulgarmente exigente: uma personagem que passa por uma transformação física a meio da série, interpretada sob próteses pesadas, obrigada a carregar o peso espiritual e político da série numa segunda língua, num género onde o guião raramente recompensa a subtileza. Furlan deu-lhe serenidade e gravidade, e tornou-se o centro emocional de uma série que se baseava em ideias.

De 2004 a 2010, foi Danielle Rousseau na série Lost da ABC, a cientista francesa abandonada na ilha dezasseis anos antes do acidente — um papel recorrente que pairava entre a ameaça e a dor e era, novamente, construído quase inteiramente a partir de voz e contenção. Foi estrela convidada em NCIS em 2009. Continuou a cantar: um álbum a solo, Songs From Movies That Have Never Been Made, em 1998, e Trying to Forget com The Be Five no mesmo ano.

O regresso que nunca aconteceu realmente

Em 2002, após onze anos fora, voltou à Croácia para atuar na produção de Rade Šerbedžija da Medeia de Eurípides, e foi recebida com aclamação — embora os colegas tenham observado que ela nunca regressou realmente. Continuou a escrever, em croata e inglês: colunas para o Feral Tribune, reunidas em 2010 como Totalna rasprodaja; uma peça, Until Death Do Us Part, situada na Zagreb dos anos 70; e uma autobiografia escrita em inglês, Love Me More than Anything in the World: Stories about Belonging, que integra o seu exílio na história maior de um país que se desmantelava a si próprio. Ganhou um prémio do júri do Balkan New Film Festival de melhor atriz por The Abandoned em 2010.

Por que Mira é chamada de génio

O seu dom era o seu ofício, e deveria ser descrito como ofício em vez de disfarçado de intelecto. Furlan conseguia prender uma audiência com quase nada — o rosto imobilizado pelo látex, o idioma não era o seu, os diálogos frequentemente expositivos — e ela fazia-o através de um controlo exato da voz, do tempo e da quietude. Straczynski, que escreveu a maior parte de Babylon 5 e teve cinco anos para formar uma opinião, chamou-lhe "uma intérprete de talento impressionante". A conquista técnica em Delenn é específica: ela teve de fazer com que uma personagem que muda literalmente de espécie permanecesse reconhecível como uma só pessoa, e teve de o fazer em inglês, tendo aprendido o idioma numa sala de aula em Zagreb e não em casa. A mesma habilidade é visível em Rousseau, um papel composto de paranoia e perda materna enterrada, entregue com um sotaque francês para uma rede americana.

Existe também uma qualidade mais rara, mais difícil de nomear, que pertence à sua vida e não à sua técnica: uma recusa obstinada em aceitar a classificação étnica que engoliu o seu país. Manter um contrato em Belgrado em 1991 não foi uma manobra de carreira; custou-lhe tudo o que tinha construído e forçou-a a reconstruir-se a partir do zero aos trinta e seis anos numa indústria estrangeira e num idioma estrangeiro. Isso é clareza moral sob pressão máxima, o que não é o mesmo que ser génio, mas é mais raro.

O contra-argumento é honesto e simples. Nenhum crítico de renome a chamou de génio, e a sua fama internacional baseia-se em dois papéis televisivos de género e não no trabalho — em Kusturica, no palco de Zagreb — que foi o seu melhor. A parte mais substancial da sua carreira foi feita num país que já não existe, em filmes que a maioria dos seus admiradores anglófonos nunca viu. Ela foi uma atriz soberba com uma vida invulgarmente baseada em princípios, e o argumento a seu favor baseia-se em ambas as metades dessa frase.

Legado

Ela faleceu na sua casa em Los Angeles a 20 de janeiro de 2021, aos sessenta e cinco anos, devido a complicações do vírus do Nilo Ocidental, deixando Gajić e o seu filho Marko Lav, nascido em 1998. A sua morte desencadeou um período de reflexão pública em toda a antiga Iugoslávia. O Teatro Nacional Croata, cuja primeira declaração tinha ignorado o que lhe tinha feito, pediu desculpas; o diretor artístico Ivica Buljan disse publicamente: "Sinto vergonha devido aos eventos que forçaram Mira Furlan a partir". O semanário Globus pediu desculpas por publicar as peças que tinham alimentado a campanha. Chegou trinta anos atrasado, e ela nunca o viu — mas o pedido de desculpas faz agora parte do registo, o que é mais do que a maioria dos exilados recebe.