Mike Tyson: O Reinado de Terror mais curto

Angelo Dundee, que passou uma carreira inteira no corner de Muhammad Ali, observou o desafiante de vinte anos em ação e buscou a única palavra que se encaixava: os socos, disse ele, aterrissavam como "abacaxis". Trevor Berbick, o campeão peso-pesado do CMB na época e treze anos mais velho, durou cinco minutos e trinta e cinco segundos na noite de 22 de novembro de 1986. Ele se levantou duas vezes no segundo round após um gancho de esquerda tê-lo derrubado, e em ambas as vezes suas pernas cederam antes que o árbitro Mills Lane interrompesse a luta. Depois, Tyson disse ao seu empresário: "Eu sou o campeão mundial dos pesos-pesados mais jovem da história, e serei o mais velho". Ele estava certo sobre a primeira parte.

Brownsville

Michael Gerald Tyson nasceu em 30 de junho de 1966 no Brooklyn, Nova York, e cresceu em Brownsville depois que seu pai abandonou a família quando ele tinha dois anos. O bairro forneceu o currículo inicial. Aos treze anos, ele já havia sido preso mais de trinta vezes, e o estado o enviou para a Tryon School for Boys, uma instituição de reforma que, de forma improvável, lhe daria a única relação que organizou o resto de sua vida.

O velho homem nos Catskills

Em 1980, Tyson foi levado para a academia de Cus D'Amato em Catskill, Nova York. D'Amato era um treinador com uma teoria sobre o medo tão desenvolvida quanto sua teoria sobre socos, e ele entendeu imediatamente o que tinha acabado de cruzar sua porta. Quando Tyson saiu em liberdade condicional em setembro de 1980, D'Amato assumiu sua custódia em tempo integral; o arranjo era menos coaching e mais adoção. Tyson não conseguiu entrar na equipe olímpica de 1984, perdendo para Henry Tillman, e tornou-se profissional. Em 6 de março de 1985, ele nocauteou Hector Mercedes em um único round. Oito meses depois, em 4 de novembro de 1985, D'Amato morreu de pneumonia. Tyson tinha dezenove anos, estava invicto e — no único sentido que importava para ele — órfão pela segunda vez.

Peek-a-Boo

O estilo que D'Amato deixou é a razão pela qual o registro é como é. O "Peek-a-boo" parece agressividade pura e, de fato, é um sistema defensivo: ele prioriza a defesa sobre o ataque e funciona, fundamentalmente, como um método de contragolpe. As luvas ficam altas ao lado do rosto, a cabeça nunca para de se mover, e o lutador esquiva os golpes recebidos a curta distância para responder de um ângulo que o oponente não consegue ver. Exige um conjunto restrito de dons — pés e mãos rápidos, potência explosiva, um movimento de esquiva autêntico, conforto lutando em qualquer base e um centro de gravidade baixo. Com 1,78m, perdendo em altura e alcance para quase todos os pesos-pesados que enfrentou, Tyson tinha todos eles. Ele não perseguia os oponentes tanto quanto os encurralava, não recebia quase nada e disparava de dentro da guarda deles. Os nocautes pareciam brutalidade. O mecanismo subjacente era aritmética.

Nove defesas e uma manhã em Tóquio

A unificação veio rápido. Em 7 de março de 1987, ele tirou o cinturão da AMB de James Smith; em 1º de agosto de 1987, ele adicionou o da FIB de Tony Tucker, detendo todos os três títulos principais antes de seu vigésimo segundo aniversário. Ele defendeu nove vezes. Longe do ringue, a estrutura já estava falhando: ele casou-se com a atriz Robin Givens em 7 de fevereiro de 1988, e o divórcio foi finalizado em 14 de fevereiro de 1989 em meio a alegações de abuso conjugal. Então, em 11 de fevereiro de 1990 em Tóquio, Buster Douglas — um lutador que quase ninguém tinha viajado para assistir — o nocauteou. Foi a primeira derrota da vida profissional de Tyson, e a aura nunca se recompôs totalmente.

Prisão, e o que voltou

Em 26 de março de 1992, Tyson foi condenado por estupro e duas acusações de conduta sexual desviante, sendo sentenciado a seis anos. Ele foi libertado em 25 de março de 1995, tendo cumprido três. O retorno gerou muito dinheiro e um boxe em declínio. Evander Holyfield parou-o no décimo primeiro round em 9 de novembro de 1996. A revanche, em 28 de junho de 1997, terminou com Tyson mordendo ambas as orelhas de Holyfield e arrancando um pedaço da direita; ele foi desclassificado, e em 9 de julho a comissão de Nevada revogou sua licença e multou-o em 3 milhões de dólares. Em agosto de 1998, ele agrediu dois motoristas em Maryland e cumpriu nove meses de duas sentenças simultâneas de dois anos. Lennox Lewis venceu-o em junho de 2002; Danny Williams nocauteou-o em julho de 2004. Em 11 de junho de 2005, parado por Kevin McBride no sexto round, ele aposentou-se onde estava: "Não tenho mais estômago para isso". O saldo final foi de cinquenta vitórias, seis derrotas e dois resultados sem decisão, com quarenta e quatro nocautes.

A segunda vida

A falência seguiu em 2003, e com ela a venda de sua mansão em Connecticut para o rapper 50 Cent por mais de 4 milhões de dólares. O que não seguiu foi o desaparecimento. Uma participação especial em Se Beber, Não Case! em 2009 reconstruiu-o como uma presença cômica; em 2012 Spike Lee dirigiu seu espetáculo solo na Broadway, Mike Tyson: The Undisputed Truth, e o livro de memórias de mesmo nome seguiu em 2013. Mike Tyson Mysteries chegou ao Adult Swim em 2014, um canal no YouTube em 2017 e o podcast Hotboxin' em janeiro de 2019. Ele construiu um negócio de cannabis, a Tyson Holistic Holdings, a partir de 2016, ancorado em um rancho de 407 acres na Califórnia, e lançou produtos Tyson 2.0 em 2021. Em junho de 2011, ele foi introduzido no Hall da Fama do Boxe Internacional. Em 15 de novembro de 2024, aos cinquenta e oito anos, ele lutou contra Jake Paul em oito rounds sancionados em Arlington, Texas, transmitido ao vivo pela Netflix — uma luta marcada inicialmente para julho e adiada por uma crise de úlcera. Ele é casado com Lakiha "Kiki" Spicer desde 2009 e tem sete filhos de três casamentos. A sombra legal não se dissipou: em janeiro de 2023 ele foi processado por um suposto estupro em 1991.

Por que Mike é chamado de gênio

A palavra, aplicada a Tyson, deve ser tratada honestamente, e a versão honesta é que sua reivindicação baseia-se na técnica e não no intelecto. O que ele possuía era uma forma de leitura espacial e temporal — a habilidade, dentro dos dois pés de espaço onde os pesos-pesados são menos capazes de pensar, de registrar um golpe que vem, mover sua cabeça para fora da linha e devolver um contragolpe no mesmo tempo. O Peek-a-boo é um sistema exigente precisamente porque não é instintivo: exige que o lutador permaneça na distância enquanto se torna ausente, e colapsa no instante em que a leitura falha. A intuição de D'Amato foi que um adolescente baixo, robusto e explosivo era o instrumento ideal para isso; a contribuição de Tyson foi executá-lo a uma velocidade que ninguém tinha alcançado nos pesos-pesados. Vinte e sete lutas, vinte e seis nocautes e um título mundial aos vinte anos são a prova.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. O pico foi breve — cerca de quatro anos — e terminou contra um oponente desacreditado em Tóquio quando Tyson tinha vinte e três anos. Depois da prisão, a mesma técnica produziu derrotas para Holyfield, Lewis, Williams e McBride, o que sugere que o sistema dependia de um condicionamento e disciplina que ele não conseguiu sustentar, em vez de um entendimento que ele sempre pudesse invocar. Um registro manchado por uma desclassificação por morder um oponente, e uma vida marcada por uma condenação por estupro e violência repetida, assenta-se mal ao lado da palavra. Nenhum órgão regulador ou historiador sério no registro acessível conferiu formalmente o título a ele. O que sobrevive à inspeção é uma inteligência física genuinamente rara, implantada por um curto período, em um nível extraordinário.

Legado

A marca de Tyson é desproporcional à duração de seu auge. Ele é o homem mais jovem a deter um título mundial dos pesos-pesados, o último peso-pesado a ser tratado como um evento cultural em vez de uma atração esportiva, e o estudo de caso do que acontece quando um método de luta é inseparável do homem que o ensinou. O boxe produziu recordes melhores. Não produziu outros cinco minutos e trinta e cinco segundos como os de Berbick.