Michael Wong: A simplicidade que chamaram de não música

Executivos da Rock Records, a gravadora mais poderosa do pop em mandarim, ouviram o que Michael Wong estava escrevendo e disseram-lhe que "não era música" — simples demais para contar. Ele saiu em julho de 2005 após uma década na empresa. A canção que ele acabara de lançar, "Tong Hua" ("Fairy Tale"), chegou ao número um, permaneceu no topo das paradas de download da Baidu por quinze semanas consecutivas e tem um argumento razoável para ser considerada a música em chinês de maior sucesso do século XXI. Vinte anos depois, ainda faz parte do repertório de karaokês por toda a Ásia Oriental. A simplicidade revelou-se ser o ponto principal.

Ipoh

Wong Kong Leong (王光良) nasceu a 30 de agosto de 1970 em Ipoh, no estado malaio de Perak, numa família de chineses da Malásia de ascendência hakka. Foi o mais velho de dois filhos, com uma irmã mais nova, e cresceu como um católico devoto que cantou em coros de igreja durante os seus anos escolares — o primeiro e menos glamoroso dos campos de treino que produziram a sua voz. Formou-se na escola Sam Tet em Ipoh, onde se apresentou regularmente, e depois mudou-se para Kuala Lumpur para estudar engenharia informática. A engenharia não resultou. A composição, sim. Mais tarde, sob contrato com a Asia Pacific Music, inscreveu-se no Ocean Institute of Audio Engineering para estudar o lado técnico da gravação — uma credencial invulgar para um cantor de baladas, e que se nota na precisão com que os seus discos são construídos.

Michael & Victor

Foi descoberto num concurso de karaokê da Pioneer e começou a trabalhar com Victor Wong. O seu primeiro álbum continha a composição de Michael "The Palm", e a Rock Records assinou contrato com eles com base nisso. Como Michael & Victor na Malásia — e como Wu Yin Liang Pin (無印良品) em Taiwan e na China continental — tornaram-se, indiscutivelmente, os primeiros malaios a alcançar um sucesso significativo na indústria musical taiwanesa, o centro de gravidade de todo o Mandopop. A sua estreia foi disco de platina tanto na Malásia quanto em Taiwan. Após uma série de prêmios, os dois concordaram em separar-se em 2000.

Carreira a solo

Wong duvidava que conseguisse produzir sozinho. Michael's First Album (2001) superou as suas expectativas; Ray of Light (2002) tornou-se o álbum número um em vendas em Taiwan. Depois veio Fairy Tale em 2005, o disco que ele descreveu como o mais exigente da sua carreira.

A história da sua faixa-título é a história do seu método. Abordou cerca de trinta letristas procurando palavras que se encaixassem na melodia, rejeitou o que recebeu e escreveu a letra ele mesmo. O arranjo foi tratado pelo produtor japonês Taichi Nakamura. O single foi lançado em janeiro de 2005 e não parou. Os críticos que assumiram que ele seria um sucesso de um só hit foram respondidos no ano seguinte com Commitment, uma compilação com três novas faixas escritas por ele próprio, que vendeu 1,5 milhões de cópias em menos de um mês.

Continuou a trabalhar a um ritmo deliberado: Never Apart em novembro de 2007, So Naive em 2010, Crazy Memories em 2013, Nine Ways To Enjoy Loneliness em 2017. A 6 de junho de 2006, foi incluído no Malaysia Book of Records como o compositor chinês malaio com mais prêmios — 44 no total, dos quais 23 foram apenas por "Tong Hua". Foi nomeado para Melhor Compositor nos 17.º Golden Melody Awards de Taiwan, perdendo para Penny Tai.

O compositor por trás de outros artistas

Uma parte substancial da produção de Wong nunca foi cantada por Wong. Escreveu "Courage" (勇氣) para Fish Leong, "I'm Waiting For You" (我等你) para Rene Liu, e "Love" (戀) para Angelica Lee, e co-produziu álbuns tanto para Liu quanto para Leong. "Courage", em particular, tornou-se um padrão do gênero. Ele também atuou — estreia no cinema em Summer Holiday (2000) ao lado de Richie Ren, Ah Niu e Sammi Cheng, depois BTS (2001), Like A Slave (2005), Purple Mirage (2006) e Where's the Dragon? (2015) — com dramas televisivos taiwaneses incluindo White Love, A Change of Fate, Good Luck Angel, Love Storm e Wintry Night 2, e o musical de palco Mr. Wing em 2005.

Ele era famoso por ser lento a fazer turnês. Apesar de anos de procura, não realizou nenhum concerto a solo até 29 de março de 2006, quando o "Michael's First Fairy Tale Concert 2006" encheu o Hong Kong Coliseum — esgotado em cinco dias, tornando-o o primeiro cantor malaio a fazê-lo. Em setembro daquele ano, uma única noite planejada no Putra Indoor Stadium em Kuala Lumpur tornou-se em duas. Em outubro de 2010, representou a Malásia no 7.º Asia Song Festival em Seul, e em 2019 o Tourism Malaysia nomeou-o embaixador do turismo para o seu estado natal de Perak. Quando regressou à Malásia em 2018 para a turnê Lonely Planet no Stadium Merdeka — o seu primeiro grande concerto na cidade natal desde os espetáculos do 20.º aniversário em 2015 — fixou o preço dos bilhetes em 99 RM, dizendo que queria que fossem o mais baixos possível para que mais fãs pudessem vir.

Por que Michael é chamado de gênio

O caso baseia-se numa única habilidade fora de moda: a subtração. Wong é conhecido em todo o Mandopop como o "Príncipe das Canções de Amor" (情歌王子), e a frase subestima o que ele realmente faz. As suas melodias são construídas a partir de pouquíssimas partes móveis — intervalos estreitos, movimento harmônico simples, sem ornamentos — e são projetadas para que uma voz sem treino as possa cantar corretamente logo na primeira audição. Isso é precisamente o que a sua própria gravadora rejeitou como "não música", e é também a razão pela qual "Tong Hua" passou quinze semanas no topo de uma parada de downloads e permanece uma constante no karaokê duas décadas depois. Uma música que qualquer um pode cantar não é uma música fácil de escrever. É o tipo mais difícil, porque não há nada por trás do qual se esconder.

A evidência de apoio é o seu comportamento em relação à letra. Consultar trinta letristas profissionais e descartar todas as submissões é arrogância ou uma especificação interna extremamente exata; o resultado sugere a segunda opção. A sua formação em engenharia de áudio aponta na mesma direção — um compositor que entende a cadeia de gravação bem o suficiente para saber exatamente quanta produção uma melodia nua pode absorver antes de deixar de soar sincera.

O contra-argumento é real. Vinte e três dos seus 44 prêmios estão ligados a uma única música, que é a assinatura estatística de uma carreira definida por um único pico em vez de invenção sustentada. Ele perdeu o prêmio de Melhor Compositor no Golden Melody para o qual foi nomeado. O seu território — a balada romântica de tempo médio — é estreito por design, e ele passou trinta anos nele sem expandir significativamente a forma. Ele não é um inovador em estrutura, produção ou gênero. O que ele possui é um ouvido sobrenaturalmente preciso para a linha emocional mais curta entre uma melodia e um ouvinte, e uma vontade de defender esse instinto contra uma indústria que lhe disse que era inútil. Se isso constitui genialidade ou artesanato extremo é uma discussão justa. Os números de vendas falam por si.

Legado

Michael Wong tornou possível ser malaio e central para o Mandopop em vez de periférico — primeiro com Victor Wong em Taiwan, depois sozinho, depois como um compositor cujo trabalho outras estrelas esperavam na fila. O seu nome está no livro de recordes do seu próprio país. Mas o monumento duradouro é uma música de três minutos e meio, escrita por um homem que não conseguiu encontrar ninguém para a escrever por ele, que uma geração por toda a Ásia de língua chinesa aprendeu de cor e ainda não esqueceu.