Michael Schumacher: O piloto que reconstruiu a Ferrari

Ele terminou no pódio em metade dos Grandes Prêmios em que largou e fez a volta mais rápida em um quarto deles. Ele marcou pontos em sete de cada dez corridas ao longo de vinte e uma temporadas. Esses não são os números de um piloto que era brilhante em seus dias bons; são os números de um piloto que quase nunca deixava de ser brilhante, o que é algo diferente e muito mais raro. A carreira de Michael Schumacher é o argumento de que a consistência, aplicada sem trégua durante uma década e meia, torna-se indistinguível da genialidade — e também o argumento de que ela pode ser comprada a um preço que outras pessoas têm que pagar.

De Hürth a Spa

Schumacher nasceu em 3 de janeiro de 1969 em Hürth-Hermülheim, no que era então a Alemanha Ocidental. Ele praticava kart aos quatro anos. A estreia na Fórmula 1, quando aconteceu, foi uma das mais celebradas na história do esporte: uma convocação no meio da temporada de 1991 para pilotar pela Jordan no Grande Prêmio da Bélgica em Spa-Francorchamps. Ele dirigiu uma corrida pela Jordan. A Benetton o contratou para o resto do ano e o manteve.

Benetton e os dois primeiros

Na Benetton, de 1991 a 1995, Schumacher tornou-se o piloto mais rápido de sua geração e o mais divisivo. Ele venceu o campeonato de pilotos em 1994 e novamente em 1995, em uma era cujas rivalidades determinantes — com Ayrton Senna, Damon Hill, Jacques Villeneuve e mais tarde Mika Häkkinen — foram travadas em um nível de agressividade para o qual o esporte ainda não tinha regras codificadas. A avaliação da revista Motor Sport sobre ele é isenta de sentimentos: "competitivo a ponto da crueldade", um piloto cujo sucesso veio com controvérsias que "por vezes dividiam opiniões".

O projeto Ferrari

Em 1996, ele mudou-se para a Ferrari, a equipe com o maior nome do esporte e que, naquele momento, não tinha muito o que mostrar. Sua primeira vitória de vermelho veio na mesma temporada, no Grande Prêmio da Espanha. Os campeonatos não vieram. Foram necessários quatro anos completos de reconstrução antes que o primeiro título da Ferrari chegasse em 2000 — e então eles vieram em sequência: 2001, 2002, 2003, 2004. Cinco campeonatos de pilotos consecutivos, produzidos por um piloto que se juntou a uma equipe de baixo desempenho e a reorganizou em torno de seu próprio método de trabalho, em vez de esperar que um carro rápido lhe fosse entregue. Em 2006, sua décima primeira temporada com a Ferrari, ele se aposentou.

Jerez

A temporada de 1997 é aquela que deve ser contada ao lado das outras. Lutando contra Villeneuve pelo campeonato em Jerez, Schumacher bateu em seu rival — nas palavras da Motor Sport, "uma tentativa malsucedida e cínica de roubar o Campeonato Mundial". O movimento falhou, Villeneuve levou o título e a FIA desclassificou Schumacher da classificação de pilotos daquele ano. É o fato mais prejudicial em seu registro, e não foi tanto uma aberração de temperamento quanto uma expressão extrema do que o tornava grande: uma falta de vontade de aceitar uma posição de derrota em qualquer circunstância.

Os números

O balanço final chega a 307 largadas em 308 entradas, de Spa em 1991 até sua última corrida em 2012. Noventa e uma vitórias, uma taxa de vitória de 29,5 por cento. Sessenta e oito pole positions. Cento e cinquenta e cinco pódios — 50,3 por cento de tudo em que ele entrou. Setenta e sete voltas mais rápidas, um quarto de suas corridas. Mil quinhentos e sessenta e seis pontos no campeonato, e pontos marcados em 71,8 por cento de suas largadas. Sete títulos mundiais: 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, um recorde que permaneceu sozinho até Lewis Hamilton igualá-lo em 2020. Após três temporadas fora, ele retornou com a Mercedes de 2010 a 2012, um retorno que adicionou corridas e nenhum campeonato, e ele parou definitivamente aos quarenta e três anos.

Méribel

Por volta das onze da manhã de 29 de dezembro de 2013, Schumacher esquiava em Méribel, nos Alpes franceses. Ele moveu-se para uma área fora de pista ao lado da encosta para ajudar outro esquiador, atingiu uma rocha exposta, perdeu o controle e bateu em uma segunda rocha cerca de dez metros adiante, recebendo o impacto no lado direito de sua cabeça. Seu capacete partiu-se em dois. A equipe médica disse depois que sem ele ele não teria sobrevivido. Ele sofreu uma lesão cerebral traumática grave com sangramento intenso e hematomas, foi levado de avião primeiro para Moutiers e depois para a unidade de trauma especializada em Grenoble, e foi colocado em coma artificial na chegada. Ele começou a emergir dele no final de janeiro de 2014 e foi confirmado fora do coma em abril. Em junho de 2014, ele foi transferido de Grenoble para o Hospital Universitário de Lausanne para reabilitação.

Desde então, sua família manteve uma linha de privacidade quase total, revelando quase nada sobre sua condição. Os fragmentos que existem vêm daqueles mais próximos a ele. Jean Todt, seu chefe de equipe na Ferrari e mais tarde presidente da FIA, disse que ele e Schumacher "assistem a corridas" juntos, e que "ele é diferente e é maravilhosamente guiado por sua esposa". A própria formulação de Corinna Schumacher é a que ficou com as pessoas: "Michael está aqui. Diferente, mas ele está aqui."

Por que Michael é chamado de gênio

A alegação baseia-se no ofício e em um tipo incomum de inteligência organizacional, não no intelecto no sentido acadêmico — e ambas as metades são visíveis nos números.

O ofício primeiro. Uma volta mais rápida em um quarto de todas as corridas iniciadas, e um pódio na metade delas, descreve um piloto operando no limite teórico de sua máquina, corrida após corrida, em condições que variavam enormemente. A Fórmula 1 recompensa uma habilidade cognitiva específica: manter um carro no limite da aderência enquanto gerencia simultaneamente a degradação dos pneus, a carga de combustível, o tráfego e uma estratégia que está sendo reescrita ao seu redor em tempo real. Schumacher fez isso com uma repetibilidade que ninguém havia mostrado antes dele.

A segunda e mais distintiva qualidade era estrutural. Quando ele chegou à Ferrari em 1996, a equipe não era uma operação de campeonato; quatro anos depois era, e então ganhou cinco títulos de pilotos seguidos. Essa transformação não é algo que um piloto alcança dirigindo. Exigiu estabelecer a direção técnica, absorver enormes cargas de trabalho de testes e impor um padrão a centenas de pessoas — um ato de liderança em engenharia tanto quanto de corrida.

O contra-argumento é sério e específico. Jerez 1997 foi uma tentativa deliberada de vencer um campeonato batendo no homem que o estava vencendo, e o órgão regulador o excluiu da classificação por isso. A frase da Motor Sport — competitivo a ponto da crueldade — é um julgamento, não um elogio. Sua maior sequência veio em uma Ferrari que frequentemente era o carro mais rápido por uma margem, o que complica qualquer alegação de pura superioridade do piloto. E seu recorde de sete títulos agora é compartilhado. O que as evidências apoiam não é um brilho intocável, mas algo mais concreto: o profissional mais completo que o esporte já produziu, cujo método era total e cuja ética ocasionalmente não era.

Legado

Schumacher tornou a Fórmula 1 alemã, tornou a Ferrari uma máquina vencedora novamente e estabeleceu um padrão de preparação com o qual todo piloto desde então foi medido. Seu irmão Ralf correu no esporte, e seu filho Mick também chegou lá. Ele não fala publicamente desde dezembro de 2013. O silêncio ao seu redor não é evasão, mas proteção, e é, à sua maneira, a última coisa que sua família conseguiu dar a ele.