Michael Ondaatje: O romancista que escreve para trás e para a frente ao mesmo tempo

Michael Ondaatje não pretendia escrever um romance de guerra convencional com O Paciente Inglês — em vez disso, construiu-o a partir de fragmentos, da memória e dos escombros físicos da guerra no deserto, deixando que os leitores montassem a verdade emocional por si próprios. Essa recusa em fornecer respostas fáceis rendeu-lhe o Prémio Booker em 1992 e, vinte e cinco anos mais tarde, a votação dos seus colegas laureados com o Booker como o melhor vencedor da primeira metade do século do prémio.

De Colombo a um colégio interno em Londres

Philip Michael Ondaatje nasceu a 12 de setembro de 1943 em Colombo, no então Ceilão britânico, filho do major Mervyn Ondaatje e de Doris Gratiaen, numa família de ascendência mista tâmil e burgher — holandesa e cingalesa — que o colocou, desde o nascimento, no interior das camadas coloniais e étnicas que mais tarde dariam textura à sua ficção. Os seus pais separaram-se quando ele era jovem e, em 1954, aos onze anos, deixou o Ceilão para se juntar à mãe em Inglaterra, onde frequentou o Dulwich College, a mesma escola de Londres que anteriormente tinha formado escritores como P. G. Wodehouse. Foi uma herança desorientadora — uma infância insular trocada abruptamente por uma infância institucional inglesa — que ele acabaria por tentar recuperar em prosa em vez de se limitar a narrá-la.

Emigração e um percurso improvável nas letras

Em 1962, aos dezanove anos, Ondaatje emigrou novamente, desta vez para Montreal, e passou três anos na Bishop's College School e na Universidade Bishop's em Lennoxville, Quebeque. Obteve uma licenciatura em Artes pela Universidade de Toronto em 1965 e um mestratu em Artes pela Universidade Queen's em Kingston pouco depois — um percurso académico convencional que dava poucos sinais exteriores da ficção formalmente ousada que viria a criar. Começou, de facto, como poeta e não como romancista: The Dainty Monsters apareceu em 1967, e em 1970 publicou The Collected Works of Billy the Kid, um longo poema que cruzava géneros construído em torno do fora da lei americano, o qual lhe valeu o seu primeiro Prémio do Governor General, a mais alta distinção literária do Canadá, e estabeleceu cedo o seu método característico — fundindo fragmentos documentais, voz inventada e compressão lírica em algo que não era nem poesia direta nem narrativa direta. Seguiu-se um segundo Prémio do Governor General pela coletânea de poesia There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978 em 1979.

Construir uma carreira na ficção a par de uma vida na edição

Durante duas décadas, aproximadamente de 1970 a 1990, Ondaatje trabalhou na Coach House Press em Toronto, editando e apoiando outros escritores canadianos ao mesmo tempo que desenvolvia a sua própria ficção — uma carreira paralela mais silenciosa e construtora de instituições que moldou o panorama literário das pequenas editoras canadianas tanto quanto os seus próprios livros. Começou também a ensinar inglês, primeiro na Universidade de Western Ontario e depois, a partir de 1971, no Glendon College da Universidade de York. A sua ficção tomou forma gradualmente e de forma pouco convencional: Coming Through Slaughter (1976) reimaginou a desintegração do cornetista de jazz pioneiro Buddy Bolden em Nova Orleães, Running in the Family (1982) transformou uma viagem de regresso ao Sri Lanka num livro de memórias que cruzava géneros, misturando factos, mito e lenda familiar, e Na Pele de um Leão (1987) acompanhou os trabalhadores imigrantes que construíram as infraestruturas do Toronto dos anos 1920 — um romance cujas personagens ressurgiriam anos mais tarde no próprio O Paciente Inglês.

O livro que o tornou um escritor mundial

O Paciente Inglês, publicado em 1992, ganhou o Prémio Booker nesse ano — Ondaatje partilhou a honra conjuntamente com Sacred Hunger, de Barry Unsworth, uma divisão invulgar na história do prémio — e tornou-se muito mais amplamente conhecido depois de a adaptação cinematográfica de Anthony Minghella em 1996 ter vencido o Óscar de Melhor Filme. A estrutura fragmentada e não linear do romance, que acompanha um paciente gravemente queimado e as pessoas que cuidam dele numa villa italiana no final da Segunda Guerra Mundial, exemplificava a técnica que Ondaatje vinha a desenvolver desde a sua poesia: apresentar peças dispersas de memória e de carácter e confiar no trabalho do leitor para as ligar. Mais tarde, descreveu a sua abordagem às personagens nestes termos — tornando-se, após anos passados com um manuscrito, «obcecado em ser justo com elas», esforçando-se por ir «o mais fundo possível no sentido de as representar» — e disse claramente que quer que «o leitor seja um participante ativo» em vez de um recetor passivo de um significado resolvido. Em 2018, no quinquagésimo aniversário do Prémio Booker, uma votação pública entre os antigos vencedores do prémio elegeu O Paciente Inglês como o melhor vencedor do Booker da primeira metade do século do galardão — o «Golden Man Booker».

Uma carreira que continuou a expandir-se

Ondaatje não se ficou pelos louros desse sucesso. O Fantasma de Anil (2000), ambientado no conflito civil do Sri Lanka e centrado numa antropóloga forense que investiga assassinatos políticos, ganhou o Prémio Scotiabank Giller, um dos prémios de ficção mais prestigiados do Canadá. Divisadero (2007) ganhou um novo Prémio do Governor General, e Warlight (2018), um romance sobre a Londres do pós-guerra vista através dos olhos de uma criança, esteve na lista longa do Prémio Booker, prolongando uma carreira literária que já abarcava cinco décadas. Ao longo de todo este percurso, continuou a coeditar a Brick, A Literary Journal, ao lado da sua mulher, a romancista e académica Linda Spalding, mantendo a mesma dupla identidade — escritor e defensor literário do trabalho dos outros — que marcou os seus anos na Coach House.

Porque é que Michael é chamado de génio

A reputação de génio de Ondaatje assenta numa conquista formal específica: ele trata a própria estrutura narrativa como material poético, construindo romances a partir de fragmentos, lacunas e imagens justapostas de uma forma que teve origem na sua poesia inicial e se tem mantido notavelmente estável ao longo de cinco décadas e de vários géneros — romance de guerra, elegia da era do jazz, memórias familiares, thriller do pós-guerra. Essa ousadia estrutural, combinada com uma prosa de uma densidade lírica invulgar para um romancista, foi o que os comités do Booker, por duas vezes, e os júris do Giller e do Governor General reconheceram formalmente. O contra-argumento honesto é que esta mesma técnica fragmentária tem atraído críticas reais por priorizar o ambiente e a imagem em detrimento da clareza do enredo e da acessibilidade emocional — alguns leitores e críticos consideraram os seus romances belos mas elusivos, mais admirados do que amados, e o seu método recompensa leitores pacientes e literários em vez de leitores casuais. O seu génio, dou outras palavras, é a abordagem de um poeta ao romance, e não o dom de um contador de histórias universalmente acessível.

Legado

Ondaatje possui a Ordem do Canadá no grau de Companheiro, a mais alta honra civil do país, e a mais alta honra do Sri Lanka para um cidadão estrangeiro, o Sri Lanka Ratna — um reconhecimento duplo que espelha os dois países que a sua obra passou uma carreira a reconciliar. Décadas depois de O Paciente Inglês ter surgido pela primeira vez, continua a ser aquele raro romance cuja estrutura fragmentada e exigente conquistou tanto um júri de críticos como, vinte e cinco anos mais tarde, o voto popular dos seus próprios pares.