Mark Rothko: O Pintor do Drama Humano

Ele queria arruinar o apetite. Quando Mark Rothko aceitou uma encomenda lucrativa em 1958 para pintar murais para o restaurante Four Seasons no novo Seagram Building em Nova Iorque, ele disse a um jornalista que pretendia fazer "algo que arruinasse o apetite de cada filho da mãe que comesse naquela sala". Dois anos e quarenta telas depois, ele devolveu o adiantamento e foi-se embora — um gesto que diz mais sobre a sua forma de entender a pintura do que qualquer declaração que tenha escrito.

De Dvinsk a Portland

Markus Yakovlevich Rothkowitz nasceu a 25 de setembro de 1903 em Dvinsk, então parte do Império Russo, hoje Daugavpils, na Letónia. O seu pai Jacob, farmacêutico e intelectual marxista, mudou a família para Portland, Oregon, em 1913, temendo o recrutamento militar e os pogroms — acabando por morrer de cancro do cólon meses após a chegada, deixando Markus, ainda um rapaz, a trabalhar no armazém do tio enquanto a sua irmã trabalhava na caixa registadora. Terminou a Lincoln High School com distinção aos dezassete anos e ganhou uma bolsa para Yale, que considerou "elitista e racista", abandonando o curso ao fim de dois anos sem diploma. Só receberia um quando Yale lhe concedeu um doutoramento honoris causa quarenta e seis anos mais tarde.

A sua formação formal veio da Art Students League e da Parsons em Nova Iorque, onde o pintor Arshile Gorky foi uma influência precoce e Max Weber, um cubista, o ensinou a tratar a arte como "um veículo para a expressão emocional e religiosa" em vez de descrição. Em 1938, tornou-se cidadão dos Estados Unidos e encurtou o nome de Rothkowitz para Rothko, receoso do antissemitismo que crescia tanto na América como na Europa.

Do Mito à Cor

As primeiras pinturas de Rothko eram representativas — cenas de metro, interiores urbanos, trabalhos influenciados pelo Expressionismo alemão e por Paul Klee. A Segunda Guerra Mundial levou-o em direção ao mito: leu Ésquilo, O Nascimento da Tragédia de Nietzsche, Freud e Jung, e pintou telas invocando Antígona, Édipo, a Última Ceia, procurando uma linguagem visual à altura da catástrofe. No final da década de 1940, essa busca produziu os "multiformes" — campos de cor soltos e luminosos que abandonaram totalmente a figuração — e, por volta de 1951, o formato que o definiria: dois ou três retângulos de cor de bordos suaves a flutuar numa grande tela vertical, pintados em camadas finas de óleo para que a superfície parecesse respirar em vez de ficar plana.

Ele insistia que estas não eram exercícios de relações de cor. "Não sou um abstracionista", dizia. "O meu interesse é apenas expressar emoções humanas básicas — tragédia, êxtase, fatalidade. O facto de as pessoas se emocionarem e chorarem diante dos meus quadros mostra que consigo comunicar essas emoções." Ele queria que os espectadores estivessem perto — a cerca de 45 centímetros da tela — para que o campo de cor preenchesse a visão deles da mesma forma que preenchia a sua intenção, um ambiente em vez de um objeto. Uma vez descreveu os ingredientes da sua obra quase como uma receita: uma preocupação com a morte, sensualidade, tensão, ironia, sagacidade, acaso e "10% de esperança para tornar a tragédia suportável". Em meados da década de 1950, os seus vermelhos e amarelos, outrora brilhantes, tinham começado a deslizar para o castanho, preto e cinzento, uma mudança que muitos interpretam como o clima visível da sua própria depressão.

A Encomenda que Recusou

O trabalho para o Seagram pedia que ele preenchesse a sala de jantar do Four Seasons. Rothko construiu um andaime de estúdio que reproduzia as dimensões exatas do restaurante para que os murais pudessem ser calibrados para a sala, e mais tarde citou a escadaria da Biblioteca Laurentina de Miguel Ângelo (Michelangelo) — que lhe deixava uma sensação de estar murado sem saída — como o estado de espírito que queria que os clientes sentissem. Chamou ao resultado "mais sombrio do que qualquer coisa que tenha tentado antes". Depois, após jantar no restaurante, decidiu que o ambiente era inadequado para uma obra daquela gravidade e desistiu, doando nove das telas à Tate Gallery de Londres, onde se encontram hoje na Tate Modern, acessíveis ao público. Num detalhe que os biógrafos de Rothko ainda notam, os murais chegaram a Londres no mesmo dia, 25 de fevereiro de 1970, em que ele foi encontrado morto no seu estúdio.

O seu último grande projeto, a Capela Rothko (Rothko Chapel) em Houston, encomendada por John e Dominique de Menil, levou a mesma lógica mais longe: catorze telas, um tríptico monocromático castanho e campos retangulares quase pretos, instalados numa capela octogonal não denominacional destinada a acolher pessoas de qualquer fé ou sem fé. Rothko trabalhou nela durante sete anos e nunca a viu terminada — abriu em fevereiro de 1971, após a sua morte, tornando-se o projeto da sua carreira que mais se aproximou de uma catedral completa.

A Morte e o Caso que se Seguiu

A saúde e o casamento de Rothko colapsaram juntos nos seus últimos anos. Diagnosticado com um aneurisma da aorta em 1968, continuou a beber e a fumar contra as recomendações médicas enquanto o seu casamento de 1944 com Mary Alice "Mell" Beistle se desfazia. A sua série final, os "Preto sobre Cinzento" (Black on Grays), emparelhava retângulos pretos sobre cinzentos numa paleta tão drasticamente reduzida que os críticos debatem há muito — o historiador de arte David Anfam chama de "ingénuo" lê-los simplesmente como notas de suicídio — o quanto eles antecipam o seu fim. A 25 de fevereiro de 1970, o seu assistente encontrou-o morto na cozinha do seu estúdio; tinha tido uma overdose de barbitúricos e cortado uma artéria no braço. Tinha 66 anos.

O que se seguiu foi um dos maiores escândalos no direito artístico americano. Os executores do espólio de Rothko venderam pinturas à Marlborough Gallery a preços muito abaixo do valor de mercado; a sua filha Kate processou em 1971, e uma década de litígios — o "Caso Rothko" — terminou em 1975 com os executores responsabilizados por negligência e conflito de interesses, condenados a pagar 9,2 milhões de dólares em indemnizações e a devolver 658 pinturas a uma fundação reconstituída, que redistribuiu a sua obra por cerca de trinta e cinco museus em todo o mundo.

Porque é que Mark é Chamado de Génio

O mérito de Rothko para este termo baseia-se menos no virtuosismo técnico do que numa ambição específica e testável: construir pinturas que funcionem como eventos emocionais em vez de imagens, e fazer com que essa função realmente opere em estranhos. Ele afirmou diretamente que as pessoas choravam diante das suas telas e considerou isso prova, não acidente, do que tinha construído — uma alegação grande o suficiente para soar a arrogância até que se nota como, consistentemente, críticos, curadores e visitantes comuns relataram exatamente essa reação durante setenta anos. O seu método era estreito por design: sem figuras, sem narrativa, muitas vezes apenas dois ou três campos de cor por tela, repetidos com a disciplina de um monge durante duas décadas. A inteligência nisso é composicional e psicológica — um estudo sustentado de como a escala, a borda, o tom e a proximidade manipulam o sentimento — em vez de uma invenção conceptual ou alcance técnico da forma que um desenhador ou colorista em múltiplos modos poderia exibir. O contra-argumento honesto é real: Rothko pintou um pequeno número de ideias formais repetidamente, o seu valor de mercado deve muito à escassez e ao litígio do espólio tanto quanto ao trabalho em si, e "génio" corre o risco de adular o que também era teimosia, depressão e uma recusa hermética em explicar-se mais do que o necessário. O que não está em disputa é que ele identificou algo verdadeiro sobre o domínio da cor e da escala no sistema nervoso, construiu toda uma prática para o provar e apostou a sua carreira tardia — Seagram, Harvard, a Capela — na recusa em deixar que essa descoberta fosse decoração.

Legado

As pinturas de Rothko vendem-se agora por mais de 80 milhões de dólares e ancoram as coleções do MoMA, da Tate, da National Gallery of Art e da capela que leva o seu nome em Houston. Uma retrospetiva em 2023 na Fondation Louis Vuitton em Paris atraiu multidões para 115 obras, e a peça de teatro Red de John Logan levou a sua crise Seagram à Broadway, ganhando seis prémios Tony em 2010. O Mark Rothko Art Centre abriu na sua cidade natal de Daugavpils em 2013, fechando um circuito que começou com o filho de um farmacêutico a fugir do Império Russo e terminou com salas, em Houston, Londres e Paris, construídas expressamente para albergar o que ele chamou de drama humano.