Marjane Satrapi: A artista que desenhou a sua saída do silêncio

Em janeiro de 2025, Marjane Satrapi recusou a Legião de Honra de França. Na sua carta de recusa, escreveu que "apoiar a revolução das mulheres no Irão não pode ser reduzido a fotos com vítimas ou celebridades" e que "os iranianos não precisam de comunicação, precisamos de ações concretas" — uma recusa caracteristicamente direta do tipo de elogio institucional que a maioria dos artistas passa a carreira a perseguir. Foi coerente com tudo o que tinha feito desde a infância: transformar material pessoal e político em imagens simples, sem sentimentalismos, em vez de algo polido.

Uma infância interrompida pela revolução

Nascida a 21 de setembro de 1969 em Rasht, no Irão, filha de pais de esquerda que se tinham oposto à monarquia do Xá, Satrapi tinha nove anos quando testemunhou de perto a Revolução Iraniana de 1979. O regime fundamentalista que se seguiu devastou a sua família e comunidade: o seu tio Anushirvan Ebrahimi foi preso e executado em 1982 pelas suas atividades políticas, um dos muitos parentes e amigos que foram perseguidos, presos ou mortos nos anos seguintes à revolução que tinha observado quando criança. Adolescente na escola secundária francesa Razi, em Teerão, arriscou problemas com a polícia ao quebrar os códigos de modéstia do regime e comprar música proibida e, segundo o seu próprio relato, passou por um período difícil relacionado com o consumo de drogas após o fim de uma relação.

Exílio em Viena, regresso e partida

Aos catorze anos, os seus pais enviaram-na para estudar em Viena, onde frequentou o Liceu Francês e sofreu verdadeiras dificuldades, incluindo cerca de três meses de falta de habitação antes de ser hospitalizada com uma bronquite grave. Regressou ao Irão, casou-se aos vinte e um anos, divorciou-se três anos depois e partiu permanentemente para Estrasburgo, França, para estudar na Haute école des arts du Rhin, encorajada pelos pais a construir uma vida na Europa em vez de permanecer no Irão. Em Paris, casou-se com o ator e produtor sueco Mattias Ripa em 1996; ele morreu de cancro em abril de 2025, uma perda que amigos e familiares ligaram mais tarde diretamente ao seu próprio declínio final.

*Persépolis*

A série de banda desenhada autobiográfica de Satrapi, Persépolis, publicada em francês em quatro volumes entre 2000 e 2003 e em inglês em dois volumes em 2003 e 2004, narrou a sua infância no Irão revolucionário e a sua adolescência na Europa. Insistiu em chamar-lhe banda desenhada em vez de romance gráfico, dizendo ao The Guardian que as pessoas estavam "tão assustadas de dizer a palavra 'banda desenhada'... Mudem para 'romance gráfico' e isso desaparece. Não: é tudo banda desenhada" — uma recusa pequena mas deliberada em deixar que a seriedade da obra fosse branqueada através de um rótulo que soasse mais respeitável. O livro ganhou o Prémio Coup de Coeur de Angoulême em 2001 e o Prémio de Argumento de Angoulême em 2002, e mais tarde, listas dos melhores livros do século tanto do The Guardian (2019) como do The New York Times (2024) classificaram-no entre os cinquenta melhores livros do século XXI. Também atraiu censura: as escolas de Chicago ordenaram a sua remoção das salas de aula em 2013 devido à linguagem e violência, o que provocou protestos públicos.

Uma nomeação para os Óscares e a ira de um governo

Satrapi codirigiu a adaptação cinematográfica animada de Persépolis em 2007 com Vincent Paronnaud; partilhou o Prémio Especial do Júri em Cannes e obteve uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme de Animação, tornando Satrapi a primeira mulher nomeada nessa categoria. O governo iraniano denunciou o filme e pressionou com sucesso para a sua remoção do Festival Internacional de Cinema de Banguecoque, mesmo quando atraiu mais de um milhão de espectadores em França e ganhou o Prémio de Melhor Primeiro Filme nos Prémios César de 2008 — uma receção dividida que refletiu a divisão entre a sua posição nacional e internacional durante o resto da sua carreira.

Uma carreira cinematográfica para além de Persépolis

Continuou a realizar Frango com Ameixas (2011), adaptado do seu próprio romance gráfico; a comédia criminal La Bande des Jotas (2012); The Voices (2014), uma comédia negra protagonizada por Ryan Reynolds; um biopic de Marie Curie, Radioactive (2019); e Dear Paris (2024). Para além do cinema, o seu trabalho gráfico incluiu Bordados (2003) e livros infantis como Monstros têm medo da lua.

Voz política

Em 2009, Satrapi compareceu perante o Parlamento Europeu com o cineasta Mohsen Makhmalbaf, apresentando provas de que o candidato reformista Mir Hossein Mousavi tinha vencido as disputadas eleições presidenciais no Irão. Depois de a morte de Mahsa Amini sob custódia policial ter desencadeado protestos nacionais em 2022, Satrapi realizou e coordenou Mulher, Vida, Liberdade (2023), uma antologia gráfica que documenta o movimento, que descreveu como uma autêntica revolução cultural em vez de um ciclo de protesto passageiro.

Morte e reconhecimento

Em 2024, Satrapi recebeu o Prémio Princesa das Astúrias para a Comunicação e Humanidades, que a descreveu como um dos nomes mais proeminentes da banda desenhada internacional e Persépolis como um dos melhores romances gráficos jamais publicados. Devastada pela morte do seu marido em abril de 2025, procurou tratamento para a depressão numa clínica em Munique e, segundo a sua família, "morreu de tristeza" a 3 de junho de 2026, aos cinquenta e seis anos. O seu funeral no cemitério de Père Lachaise a 19 de junho de 2026 contou com a presença de Catherine Deneuve, Golshifteh Farahani, tributos de Margaret Atwood, do presidente francês Emmanuel Macron e da ativista de direitos humanos Narges Mohammadi.

Porque Satrapi é chamada de génio

O caso de Satrapi baseia-se numa conquista formal específica: pegou na banda desenhada, um meio amplamente descartado como juvenil na cultura literária francesa quando começou, e usou a sua gramática visual simplificada a preto e branco para transmitir um trauma político adulto — revolução, guerra, exílio e violência estatal — com uma clareza que as memórias em prosa lutam frequentemente para igualar, uma afirmação que as listas dos melhores livros do século do The Guardian e do The New York Times validam efetivamente ao colocar Persépolis ao lado da ficção literária convencional em vez de num gueto separado de "romance gráfico". A sua nomeação para o Óscar, a primeira para uma mulher a realizar uma longa-metragem de animação, estendeu esse mesmo instinto de narração clara e legível ao cinema. A complicação honesta é que a sua reputação assenta esmagadoramente numa obra: Persépolis continua a ser, por uma larga margem, a conquista que cada honra posterior cita, e os seus filmes seguintes tiveram críticas mistas e audiências modestas em comparação, o que significa que o caso de "génio" é na verdade um caso para um livro excecional em vez de para um corpo de trabalho com peso consistentemente igual.

Legado

A recusa da Legião de Honra por Satrapi em janeiro de 2025, meses antes da sua própria morte, constitui uma declaração final adequada de uma artista que passou a sua carreira a recusar deixar que as instituições suavizassem os factos específicos e desconfortáveis do que aconteceu no Irão — e que insistiu, até ao fim, que a banda desenhada era exatamente o meio certo para o dizer tão claramente.