Mario Vargas Llosa: O novelista que concorreu à presidência

Em 1990, um novelista peruano venceu a primeira volta das eleições presidenciais do seu país com 34 por cento dos votos, com uma plataforma baseada na privatização, no livre comércio e na economia de mercado. Depois, perdeu a segunda volta de forma decisiva para um agrónomo desconhecido chamado Alberto Fujimori, que procedeu à suspensão da constituição. Três anos mais tarde, Mario Vargas Llosa relatou toda essa experiência humilhante em Peixe na Água, obteve a cidadania espanhola e acabou por ganhar o Prémio Nobel. É o único caso na literatura moderna de um grande novelista que perde uma eleição nacional e transforma a derrota num livro.

Um pai que regressou dos mortos

Nasceu em Arequipa a 28 de março de 1936, filho de Ernesto Vargas Maldonado e Dora Llosa Ureta, que se tinham separado antes do nascimento. Foi criado pela mãe e pelos avós — o seu avô ocupava um cargo consular na Bolívia — e disseram-lhe que o seu pai tinha morrido. Tinha dez anos quando a família se reuniu em Lima e ele descobriu a verdade; o seu pai tinha tido, entretanto, dois filhos com uma mulher alemã. O pai reencontrado não foi uma presença calorosa, e a sua resposta a um adolescente amante de livros foi enviá-lo, aos catorze anos, para o Colégio Militar Leoncio Prado.

Leoncio Prado e uma mente degenerada

A academia falhou no seu propósito, mas teve um sucesso espetacular como material. Vargas Llosa começou a trabalhar como jornalista aos dezasseis anos, ainda na escola, matriculou-se na Universidade Nacional de San Marcos em 1953 para ler Direito e Literatura, e juntou-se a um grupo comunista lá. Aos dezanove anos, em 1955, casou-se com Julia Urquidi, dez anos mais velha do que ele.

A Cidade e os Cães surgiu em 1963 e tornou-o famoso imediatamente. A obra passa-se numa academia militar e é impiedosa. Vários generais peruanos denunciaram-na como a obra de uma "mente degenerada", o tipo de crítica pela qual um jovem novelista reza. A Casa Verde seguiu-se em 1965 e recebeu o primeiro Prémio Rómulo Gallegos em 1967; o crítico Gerald Martin considerou-a um dos maiores romances da América Latina. Conversa na Catedral (1969), uma anatomia da vida sob a ditadura de Manuel Odría, foi o seu livro mais ambicioso até à data e estabeleceu-o como um grande novelista em vez de apenas uma promessa.

O Boom

Tornou-se uma das figuras centrais do Boom, a explosão da ficção latino-americana dos anos 1960, e é hoje classificado ao lado de Borges, García Márquez e Octavio Paz. A sua produção foi invulgarmente variada: romances, peças de teatro, ensaios, crítica e jornalismo, movendo-se entre a autobiografia, a reconstrução histórica e a escrita erótica sem se fixar em lado nenhum. A Guerra do Fim do Mundo (1981), o seu primeiro romance histórico, reconstruiu a rebelião de Canudos do século XIX nos sertões brasileiros e é considerado por muitos como o seu melhor trabalho. A Festa do Bode (2000), sobre a ditadura de Trujillo na República Dominicana, foi amplamente considerado o seu livro mais completo e ambicioso desde então.

O soco

Em 1976, na Cidade do México, Vargas Llosa deu um murro na cara de García Márquez. A amizade terminou imediatamente e nenhum dos dois homens explicou porquê durante o resto das suas vidas; um amigo comum sugeriu eventualmente que estava relacionado com a infidelidade do próprio Vargas Llosa e com as atenções subsequentes de García Márquez à sua esposa. Não se reconciliaram, nem sequer profissionalmente, até 2007. Continua a ser o ato de violência física mais famoso da história das letras modernas, e ambos os intervenientes levaram a razão para o túmulo.

De Castro ao liberalismo clássico

Como a maioria dos intelectuais latino-americanos da sua geração, começou como apoiante da Revolução Cubana. A rutura ocorreu com a prisão do poeta Heberto Padilla em 1971 e foi permanente. Evoluiu através do liberalismo clássico para uma posição consolidada à direita, tornando-se um dos poucos novelistas mundialmente celebrados a defender consistentemente os mercados livres.

Os custos foram reais. Em 1983, integrou a comissão que investigou o massacre em Uchuraccay e recebeu críticas sustentadas e amargas por concluir que os aldeões indígenas, e não as forças governamentais, eram os responsáveis. Quaisquer que sejam os méritos, marcou-o para uma geração de leitores peruanos.

Honras e um marquesado

Casou-se com a sua prima direita Patricia Llosa em 1965, após divorciar-se de Julia Urquidi em 1964, e teve três filhos: Álvaro, escritor, Gonzalo e Morgana. Uma relação tardia com Isabel Preysler durou de 2015 a dezembro de 2022.

Adquiriu a cidadania espanhola em 1993 e a nacionalidade dominicana em 2023. O rei Juan Carlos I criou-o Marquês de Vargas Llosa em 2011. Em 2021, foi eleito para a Académie française — uma instituição que normalmente exige que os seus membros escrevam em francês. A Academia Sueca tinha chegado primeiro, concedendo-lhe o Prémio Nobel de 2010 "pela sua cartografia das estruturas de poder e pelas suas imagens incisivas da resistência, revolta e derrota do indivíduo".

Por que Mario é chamado de génio

A citação do Nobel é a descrição mais útil que alguém produziu sobre o que ele realmente fez. "Cartografia das estruturas de poder" nomeia uma faculdade real e específica: a capacidade de manter um sistema inteiro de dominação — uma academia militar, o regime de Odría, a República Dominicana de Trujillo, uma rebelião milenarista nos sertões brasileiros — em vista de uma só vez, e mostrar como funciona a partir do interior de várias perspetivas incompatíveis ao mesmo tempo. O meio técnico era formal. Foi um dos grandes experimentadores estruturais do século, intercalando marcos temporais e deixando o leitor montar a cronologia. Conversa na Catedral e A Guerra do Fim do Mundo são as demonstrações. O juízo de Gerald Martin sobre A Casa Verde — um dos maiores romances a emergir da América Latina — é uma afirmação crítica séria, feita sobre o seu segundo livro.

O contra-argumento tem duas partes. A sua política coloriu a sua receção durante todo o percurso: é o novelista do Boom que a direita reivindica, e grande parte da crítica latino-americana trata o seu trabalho posterior como mais fraco do que a grande sequência dos anos 1960, enquanto o relatório de Uchuraccay prejudicou a sua reputação no seu país de uma forma que nunca sarou totalmente. E a pirotecnia formal pode ser lida como maquinaria — brilhantemente projetada, ocasionalmente fria, mais fácil de admirar do que de amar. Nunca foi o escritor mais amado do Boom. O que não está em questão é o alcance.

Lima, abril de 2025

Morreu em Lima a 13 de abril de 2025, aos 89 anos, rodeado pela sua família. O Peru declarou o dia seguinte como um período de luto nacional e hasteou as bandeiras a meia haste em edifícios públicos. The Guardian chamou-lhe um gigante da literatura latino-americana. Tinha passado as suas últimas décadas principalmente em Madrid, detendo três nacionalidades e um título espanhol, ainda a escrever — um peruano que nunca parou de escrever sobre o Peru, e nunca mais lá viveu realmente depois de o país ter declinado elegê-lo.