Mario Praz: O Erudito que Catalogou o Desejo

Em 1930, um professor de literatura inglesa em Roma publicou um livro propondo que o movimento romântico fora impulsionado menos pela liberdade e pelo luar do que pela crueldade, pela morbidez e pela obsessão erótica. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica — a carne, a morte e o diabo — chegou aos leitores ingleses três anos depois como The Romantic Agony (A Agonia Romântica), e nunca se deixou de debater sobre ele. Seu autor passou o meio século seguinte demonstrando que o mesmo método forense funcionava tão bem em sofás.

Uma Infância Romana e uma Educação Indireta

Praz nasceu em Roma em 6 de setembro de 1896. Seu pai, Luciano Praz, funcionário de banco, morreu em 1900, quando o menino tinha três anos. Sua mãe, Giulia Testa di Marsciano, que viveu até 1931, casou-se com o médico Carlo Targioni em 1912; o padrasto viveu até 1954. A escolarização que se seguiu foi sinuosa. Praz passou os anos de 1914–15 na Universidade de Bolonha, formou-se em direito pela Universidade de Roma em 1918 e só depois, em 1920, concluiu o doutorado em literatura na Universidade de Florença. A formação jurídica deixou suas marcas em tudo o que escreveu. O Praz maduro lê-se como um promotor montando um caso: citação acumulada sobre citação, precedente sobre precedente, até que um padrão que o leitor nunca tinha notado se torna impossível de deixar de ver.

Os Anos Ingleses

A Itália lhe deu o doutorado; a Inglaterra lhe deu o seu tema. Praz tornou-se leitor especial de estudos italianos na Universidade de Liverpool, onde permaneceu durante a década de 1920, e de 1932 a 1934 lecionou estudos italianos na Victoria University of Manchester. A imersão nas letras inglesas foi total, transformando-o naquela criatura rara: um estrangeiro que lê a literatura de uma nação melhor do que a maioria de seus nativos. Em março de 1934, casou-se com Vivyan Leonora Eyles, professora de literatura inglesa em Liverpool e filha da romancista Margaret Leonora Eyles. Sua filha Lucia nasceu em 1938. O casamento não durou: o casal separou-se em 1942 e divorciou-se em 1947. Em 1953, Praz conheceu Perla Cacciguerra, a quem chamava Diamante e com quem permaneceu ligado.

Em 1934, retornou a Roma como Professor de Literatura Inglesa na universidade, cátedra que ocupou até 1966 — trinta e dois anos no centro da anglística italiana.

A Agonia Romântica

O livro que o consagrou é um panorama de temas decadentistas, eróticos e mórbidos presentes na literatura europeia do final do século XVIII e do século XIX. O que o distinguiu não foi a constatação de que os românticos se interessavam pela crueldade — os leitores de Sade e Byron já haviam notado isso —, mas o enorme peso cumulativo das evidências de Praz e a recusa em tratar o material como uma nota de rodapé escandalosa. O sadismo, a mulher fatal, o belo cadáver, o herói corrompido: estes não eram aberrações à margem do Romantismo, mas o seu motor. Fundamentalmente, Praz não se limitou aos livros. Ele rastreou o impulso através da literatura, da pintura e da música em conjunto, produzindo um dos primeiros estudos verdadeiramente interdisciplinares das artes a trazer adequadamente a história da arte para o argumento. Essa decisão estrutural, mais do que qualquer interpretação isolada, foi o que os estudiosos posteriores herdaram.

Emblemas, Imagens e a Órbita de Warburg

A segunda realização monumental de Praz é menos lida e mais utilizada. Studies in Seventeenth-Century Imagery (1939) é um catálogo sistemático do livro de emblemas e do dispositivo pessoal — o hábito barroco de unir um lema a uma imagem para construir um argumento moral condensado. Foi publicado sob os auspícios do Instituto Warburg, cujo projeto de ler imagens e textos como um campo probatório único era também o projeto de Praz. No mesmo ano, publicou Studi sul concettismo, sobre o conceitismo barroco. São obras de referência no sentido mais estricto: livros sem os quais outros estudiosos não conseguem realizar o seu trabalho.

O Mobiliário como História Social

Em 1964, Praz publicou An Illustrated History of Interior Decoration from Pompeii to Art Nouveau, juntamente com La filosofia dell'arredamento. O argumento era radical à sua maneira silenciosa: o de que o mobiliário constitui artefatos tangíveis da história social e que um cômodo, lido adequadamente, testemunha de forma tão fiável quanto um diário. Ele reuniu séculos de representações visuais da domesticidade e tratou-as como evidências, em vez de decoração. O termo horror vacui — o pavor do espaço vazio que produz o interior repleto — é indissociável de seu nome. Em 1967, proferiu as A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, publicadas como Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts, a expressão mais completa de sua convicção de toda a vida de que as duas disciplinas descrevem a mesma coisa em notações diferentes.

A Casa da Vida

La casa della vita (1964), traduzido como The House of Life (A Casa da Vida), é o mais estranho de seus livros e possivelmente o mais pessoal: um catálogo das artes decorativas que havia colecionado em seu apartamento em Roma, organizado de forma autobiográfica, com cada objeto acompanhado de anedotas até que o inventário se torne uma memória. É um colecionador explicando a si mesmo através de seus bens, e Edmund Wilson chamou-lhe de obra-prima. Nem todos concordaram. Cyril Connolly declarou-o "um dos livros mais chatos que já li".

Por que Mario é Chamado de Gênio

A faculdade envolvida não é a invenção teórica, mas algo mais raro e difícil de fingir: a recordação total através de um âmbito implausível de material, unida à coragem de dizer o que o padrão significa. Praz havia lido o conjunto de duas literaturas e olhado para a maioria das pinturas, e conseguia reter um romance francês de 1835, um poema inglês de 1819 e um livro de emblemas italiano de 1620 no mesmo campo de atenção por tempo suficiente para ver o que os conectava. Edmund Wilson achou que ele seria conhecido pela posteridade como um dos melhores escritores italianos de seu tempo e julgou A Casa da Vida uma obra-prima; Wylie Sypher elogiou sua contribuição literária; seu método interdisciplinar tornou-se prática padrão no estudo da decoração de interiores e da bolsa de estudos imagem-texto.

O contra-argumento honesto é real. Praz era um sintetizador em vez de um teórico: não construiu nenhum sistema, não cunhou nenhum método que outros pudessem aplicar mecanicamente, e sua autoridade repousa numa erudição que não pode ser transmitida. A caça a padrões em sua escala convida à acusação de nivelamento — de encontrar a mulher fatal em toda parte porque ele estava à procura dela. E sua prosa podia esgotar até leitores simpatizantes, como atesta o veredito de Connolly. O que sobrevive não é uma teoria, mas uma demonstração: de que uma mente suficientemente bem abastecida, recusando as fronteiras entre as disciplinas, pode tornar visível uma estrutura que ninguém havia descrito.

Posteridade

Praz foi nomeado Cavaleiro Comandante da Ordem do Império Britânico em 1962, uma honra incomum para um crítico italiano e uma medida do que a Inglaterra achava que lhe devia. Morreu em Roma em 23 de março de 1982. Seu apartamento no Palazzo Primoli, a argumentação cômodo por cômodo que se tornara A Casa da Vida, foi preservado como o Museo Mario Praz — a prova de um estudioso de sua própria tese, deixada de pé para que os visitantes possam ler uma vida a partir de seu mobiliário.