Mario Benedetti: O poeta do Montevideu comum

Quando ele morreu num domingo de maio de 2009, desconhecidos começaram a aparecer onde quer que o seu nome fosse mencionado, querendo dizer que um dia lhe tinham pedido um autógrafo, uma fotografia, um momento. Poucos escritores do século XX de língua espanhola conquistaram esse tipo de luto pessoal, quase de vizinhança. Mario Benedetti tinha passado sessenta anos a escrever sobre funcionários de escritório, dissidentes exilados e a dor particular de ter saudades de uma cidade, numa linguagem suficientemente simples para que toda a América Latina sentisse que ele estava a escrever especificamente sobre eles.

O negócio falhado de um farmacêutico

Mario Benedetti Farrugia nasceu a 14 de setembro de 1920 em Paso de los Toros, uma pequena cidade no centro do Uruguai, filho de Brenno Benedetti, um químico farmacêutico e viticultor de ascendência italiana, e de Matilde Farrugia. Quando o negócio do pai faliu, a família mudou-se para Montevideu, onde passou por anos de dificuldades financeiras. Passou seis anos na Escola Alemã de Montevideu, onde aprendeu alemão fluentemente, até que o pai o retirou de lá quando "a ideologia nazi começou a figurar na sala de aula". Conseguiu mais dois anos no Liceo Héctor Miranda antes de a educação formal terminar definitivamente; aos catorze anos aprendeu taquigrafia e iniciou a longa série de empregos precários — estenógrafo, vendedor, contabilista, funcionário público, jornalista, tradutor — que financiariam a sua escrita durante as duas décadas seguintes e lhe forneceriam o material da vida laboral comum que se tornou o seu tema de assinatura.

O Marcha e a Geração de 45

A verdadeira educação de Benedetti deu-se sob a tutela do jornalista Carlos Quijano no semanário Marcha, onde se formou como escritor e acabou por se tornar diretor literário em 1954, cargo que ocupou até que a ditadura obrigou ao encerramento do jornal em 1973. Pertenencia à "Generación del 45" do Uruguai, uma coorte de escritores e críticos — incluindo Juan Carlos Onetti e Ida Vitale — que redefiniu a cultura literária do país no pós-guerra. Casou-se com Luz López Alegre em 1946, um casamento que durou mais de sessenta anos até à morte dela em 2006. A sua coletânea de consagração, Poemas de la oficina (1956), transformou o tédio do trabalho burocrático em poesia, capturando a vida interior dos burocratas de Montevideu com uma franqueza que o tornou instantaneamente reconhecível: dicção simples, cenários urbanos e um ouvido apurado para a forma como as pessoas comuns realmente falavam, em vez do lirismo mais ornamentado que estava na moda entre os seus contemporâneos.

A Trégua e a fama internacional

O seu romance de 1960 La tregua, o diário de um trabalhador de escritório envelhecido e viúvo que se apaixona por uma colega muito mais jovem no último ano antes da reforma, tornou-se o livro que levou o nome de Benedetti para fora do Uruguai. Desde então, passou por cerca de 175 edições, foi traduzido para dezanove línguas, incluindo o chinês, e foi adaptado ao cinema num filme nomeado para os Óscares em 1974. Seguiu-se Gracias por el fuego (1965), mais tarde adaptado ao cinema por Sergio Renán, e continuou a publicar poesia, contos, ensaios e crítica a um ritmo que acabou por totalizar cerca de oitenta livros. O seu ensaio de 1974 El escritor latinoamericano y la revolución posible defendia a obrigação da literatura com o engajamento político, uma posição que ele já tinha começado a viver na sua própria obra e que em breve viveria no exílio.

Doze anos de ausência

Quando a ditadura cívico-militar do Uruguai tomou o poder em 1973, as simpatias de esquerda de Benedetti e o seu apoio à Revolução Cubana fizeram dele um alvo, e ele passou os doze anos seguintes no exílio — primeiro em Buenos Aires, depois em Lima, onde foi brevemente detido e deportado, depois em Cuba em 1976, Madrid em 1977 e, finalmente, Palma de Maiorca a partir de 1980. A sua mulher permaneceu em Montevideu a cuidar de ambas as suas mães idosas, uma separação que o marcou profundamente e se tornou um tema recorrente na poesia que escreveu durante esses anos, recolhida em volumes como Viento del exilio (1981). Em 1985 colaborou com o cantor e compositor catalão Joan Manuel Serrat no álbum El Sur también existe, musicando os seus poemas num projeto que levou a sua obra a um público de massas em toda a América Latina, muito para além do que a palavra impressa sozinha conseguiria alcançar. Regressou a um Uruguai recém-democratizado em março de 1985 e, pelo resto da sua vida, dividiu o seu tempo entre Montevideu e Madrid.

Anos finais

Benedetti continuou a publicar já nos seus oitenta anos, incluindo o romance Primavera con esquina rota (1982), escrito a partir do exílio e lidando diretamente com a prisão política e o deslocamento, bem como outros volumes do projeto poético em curso intitulado Inventario. Sofreu de asma na sua última década e passou cada vez mais os invernos em Madrid por motivos de saúde. Após a morte da sua esposa em 2006, a sua própria saúde declinou; morreu em Montevideu a 17 de maio de 2009, aos 88 anos, devido a complicações respiratórias e intestinais, e foi sepultado no Panteão Nacional do Cemitério Central de Montevideu.

Porque é que Mario é chamado de génio

"Génio" é uma palavra raramente usada pelos críticos que escrevem sobre Benedetti — e por uma razão que vale a pena enunciar claramente: o seu dom não era a inovação formal. Ele não reinventou a poesia de língua espanhola da maneira que contemporâneos como Pablo Neruda ou Octavio Paz remodelaram a sua imagística e estrutura; alguns críticos descartaram o seu estilo simples como pouco ambicioso, e os seus compromissos políticos atraíram acusações de didatismo por parte daqueles que achavam a sua obra mais propaganda do que arte. O que o tornou extraordinário, em contrapartida, foi uma habilidade rara e específica: escrever com uma simplicidade tão transparente sobre o tédio burocrático, o anseio romântico e o exílio político que leitores de todo um continente — empregados, estudantes, revolucionários, reformados — sentiram que ele estava a falar direta e exclusivamente com eles, a uma escala que quase nenhum outro escritor latino-americano da sua geração alcançou comercialmente. Esse é um dom de acessibilidade e precisão emocional em vez de originalidade técnica, e é revelador que a sua fama tenha assentado tanto num álbum pop feito com um cantor quanto na aprovação de qualquer júri de prémios. Chamar a isso génio estica a palavra, mas chamá-lo meramente de popular desvaloriza quão difícil essa clareza é na verdade de sustentar ao longo de oitenta livros.

Legado

Benedetti é lembrado no Uruguai e em toda a América Latina menos como um inovador literário do que como algo mais próximo de um companheiro nacional — o escritor cujos versos sobre o amor, o exílio e o trabalho comum eram citados em casamentos, em marchas de protesto e no luto privado por igual. La tregua continua a ser um elemento básico dos currículos de literatura em língua espanhola, a sua colaboração com Serrat ainda é ouvida em toda a região e a sua imagem, pairando algures entre poeta e consciência pública, perdura como a resposta literária uruguaia mais clara às convulsões políticas do século XX.