Manuel Machado: O outro irmão Machado

Por volta de 1937, os dois poetas mais talentosos da Espanha eram irmãos que cresceram na mesma casa em Sevilha, leram os mesmos livros na mesma escola progressista e escreveram peças juntos durante seis anos. Um estava em território nacionalista, compondo versos em louvor a Franco. O outro estava em Madrid, com a República. A vida de Manuel Machado é a história do modernismo espanhol, e também a história do que uma guerra civil faz a uma família que já concordava com tudo o resto.

Os filhos de Demófilo

Manuel Machado y Ruiz nasceu em Sevilha a 29 de agosto de 1874, o mais velho dos irmãos, filho de Ana Ruiz e Antonio Machado Álvarez — um jornalista e folclorista que publicava sob o nome de Demófilo e que passou a vida a recolher a poesia do flamenco. Este é o fato mais importante sobre a obra de Manuel. Enquanto a maioria dos poetas modernistas adquiriu o seu sentido de tradição nacional através de livros, ele adquiriu-o de um pai que transcrevia coplas cantadas em tabernas andaluzas e as tratava como literatura. A Andaluzia permaneceu com ele permanentemente como uma referência viva em vez de uma memória, muito depois de a família a ter deixado.

Eles partiram quando ele tinha nove anos, mudando-se para Madrid depois que seu avô obteve uma cátedra na Universidad Central. Sevilha já tinha feito o seu trabalho.

A Instituição Livre

Em Madrid, os irmãos foram enviados para a Institución Libre de Enseñanza, a escola reformista fundada por Francisco Giner de los Ríos e a experiência educativa mais importante da história moderna da Espanha. Era secular, antiautoritária e deliberadamente diferente das escolas da Igreja da época; a sua pedagogia baseava-se em visitas de estudo concebidas para estimular as faculdades de observação e imaginação em vez da recitação. Quase todos os intelectuais espanhóis significativos da geração seguinte passaram por ela ou foram moldados pelos seus graduados.

Manuel licenciou-se por volta de 1897 e já publicava, movendo-se nos círculos literários de Madrid ao lado de Francisco Villaespesa e Juan Ramón Jiménez, e é contado entre a Geração de 98 — os escritores que se propuseram a diagnosticar uma Espanha que tinha acabado de perder o último dos seus impérios.

Paris, e Alma

Em 1899 foi a Paris e trabalhou como tradutor. Foi a viagem necessária: o simbolismo francês era o motor da nova poesia, e Manuel regressou trazendo-o. Alma (1900) é o resultado e o livro que o tornou conhecido. O seu feito foi trazer o modernismo para o espanhol — a desilusão espiritual, a insistência em sentimentos que a linguagem não consegue alcançar inteiramente — e fazê-lo em versos de uma elegância musical e finura verbal notáveis.

O que o tornou mais do que uma imitação foi o trabalho métrico subjacente. As experiências de Machado com as medidas tradicionais espanholas, e as suas alterações às mesmas, foram eventos genuinamente novos na história da prosódia da língua. Ele estava a fazer com a métrica castelhana o que os franceses tinham feito com o alexandrino, e fazia-o com um ouvido sevilhano.

Caprichos seguiu-se em 1905 e La fiesta nacional: Rojo y negro em 1906, um livro sobre a tourada — um dos temas recorrentes, juntamente com a pintura e a tradição folclórica andaluza, que mantêm a sua poesia ancorada em material espanhol específico mesmo quando é mais cosmopolita. Publicou prolificamente a partir de 1894, mais de quarenta volumes sob o seu próprio nome, reunidos em Poesías completas em 1917.

Copla e Cante

A tradição folclórica andaluza é a outra constante, e separa-o de qualquer outro modernista espanhol. A copla — a estrofe curta, anónima e cantada que o seu pai passou a carreira a transcrever — era, para a maioria dos poetas literários, ou material bruto a ser limpo ou cor local observada à distância. Machado crescera a ouvi-la ser tratada como literatura, e a sua poesia mistura essa herança com a estética cosmopolita que trouxe de Paris, em vez de colocar ambas em oposição. Os críticos registaram as duas direções para onde isto o puxa: no seu melhor, a obra carrega uma rebeldia genuína contra o decoro literário, no seu pior, instala-se num regionalismo que é meramente decorativo. Ambos os vereditos estão corretos sobre diferentes poemas.

Os irmãos em palco

Entre 1926 e 1932, Manuel e Antonio escreveram aproximadamente uma peça por ano juntos, e as colaborações foram comercialmente bem-sucedidas de uma forma que a poesia de nenhum dos dois tinha sido. La Lola se va a los puertos foi o êxito — mais tarde filmado duas vezes — e La duquesa de Benamejí também chegou ao palco. Manuel ocupava entretanto empregos cívicos reais: diretor da Biblioteca Municipal de Madrid desde 1925 e do Museu Municipal de 1928 a 1944. Tinha ficado noivo de Eulalia Cáceres por volta de 1897 e casou-se com ela em 1910, após treze anos.

Duas Espanhas

A guerra apanhou-o em território nacionalista, e ele permaneceu desse lado, escrevendo propaganda para o regime de Franco, incluindo versos celebrando a espada do Caudillo. Antonio estava em Madrid com a República. A escolha nunca deixou de custar caro a Manuel criticamente, e não deveria: ele emprestou um dom lírico de primeira ordem a uma ditadura no momento em que esta consolidava o poder. Regressou ao seu posto em Madrid após 1939, foi eleito para a Real Academia Española durante os anos da guerra, voltou-se cada vez mais para a poesia religiosa e morreu em Madrid a 19 de janeiro de 1947.

Por que Manuel é chamado de génio

A alegação mais forte é técnica, e é real. Machado é creditado por introduzir o modernismo em Espanha e por modernizar a poesia espanhola tanto na forma quanto no conteúdo — uma conquista dupla que a maioria dos poetas não consegue nem uma vez. O seu manuseio da métrica foi a parte substancial. Ele pegou nas medidas espanholas herdadas e alterou-as por dentro, produzindo linhas com a flexibilidade do verso simbolista francês e a cadência da canção andaluza, o que é uma síntese difícil de ouvir e mais difícil de construir.

A segunda alegação é sobre o registro. Machado estreitou a lacuna entre o verso literário e o popular sem condescender com nenhum dos lados, fundindo material folclórico andaluz com uma sensibilidade vanguardista europeia num momento em que os escritores espanhóis tratavam esmagadoramente ambos como incompatíveis. Esse instinto veio diretamente de uma infância passada a ver Demófilo levar o flamenco a sério.

O contra-argumento é substancial e vem em duas partes. O consenso académico é que a poesia modernista inicial é a sua melhor e que a produção posterior declinou — um declínio de décadas, não de anos, o que é muito tempo para viver de um talento precoce. E o registro político não é uma nota de rodapé. Um poeta cujo melhor instrumento era a voz popular da Andaluzia passou a Guerra Civil a escrever para o lado que esmagou a política dessa Andaluzia. Ele é, numa avaliação honesta, um importante inovador formal, um artesão lírico de primeira ordem e um homem cujo julgamento o falhou no momento exato em que mais importava.

Legado

A reputação de Manuel Machado passou um século à sombra da do seu irmão mais novo, em parte por mérito e substancialmente por política. O que sobrevive independentemente é Alma e a revolução métrica que realizou, juntamente com os poemas andaluzes que sobreviveram à política que lhes estava ligada. Ele permanece o escritor que demonstrou que a poesia espanhola podia ser moderna e andaluza no mesmo verso.