Man Ray: O americano que tornou Paris moderna

Em maio de 2022, uma fotografia foi vendida em leilão por 12,4 milhões de dólares, o preço mais alto já pago por uma fotografia. Ela mostra as costas nuas de uma mulher, posando como uma odalisca, com duas aberturas de violino sobrepostas à pele. A modelo era Alice Prin, a cantora de Montparnasse conhecida como Kiki. O fotógrafo era filho de um alfaiate do Brooklyn a quem uma vez foi oferecida uma bolsa para estudar arquitetura e que a recusou.

O filho do alfaiate de Williamsburg

Emmanuel Radnitzky chegou em 27 de agosto de 1890, em South Philadelphia, sendo o filho mais velho de imigrantes judeus russos. Seu pai, Melach — "Max" — trabalhava em uma fábrica de roupas e dirigia um pequeno negócio de alfaiataria em casa. Sua mãe, Manya, chamada Minnie, desenhava as roupas da família e inventava peças de patchwork com retalhos de tecido. Em 1897, a família mudou-se para Williamsburg, Brooklyn, onde Emmanuel cresceu ao lado de seus irmãos Sam, Dora e Elsie. Cortar, costurar e montar materiais diferentes foram as condições ambientais de sua infância, e nunca abandonaram seu trabalho. O Enigma de Isidore Ducasse — uma máquina de costura embrulhada em pano e amarrada com corda, destinada a nunca ser revelada — é uma alfaiataria transformada em enigma.

No início de 1912, a família mudou seu sobrenome para Ray, um nome escolhido por seu irmão Sam em resposta ao antissemitismo que os Radnitzky encontraram na América. Emmanuel adotou Man Ray como seu nome profissional. A compressão é reveladora: soa menos como uma pessoa do que como uma assinatura.

A educação que ele recusou

Ele frequentou a Brooklyn Boys' High School de 1904 a 1909 e saiu com uma base sólida em desenho e outras técnicas artísticas básicas. Ao ser oferecida a bolsa de arquitetura, ele a recusou. O que se seguiu foi um treinamento deliberadamente não oficial — a National Academy of Design, a Art Students League e, a partir do outono de 1912, o Ferrer Centre, a escola anarquista em Nova York onde ele encontrou o que descreveria mais tarde como "um espírito de liberdade nas aulas de arte que provavelmente não existia em nenhum outro lugar em Nova York".

Ele casou-se com a poeta belga Adon Lacroix em 1914, passou um tempo em uma colônia de artistas em Grantwood, Nova Jersey, e realizou sua primeira exposição individual de pintura em 1915. Suas pinturas do período, incluindo A Bailarina de Corda Acompanha-se com suas Sombras de 1916, eram ambiciosas e inequivocamente modernas. Mas a virada decisiva veio em 1918, quando ele pegou uma câmera com o propósito estritamente prático de documentar suas próprias telas. O servo tornou-se o mestre. A fotografia, que ele havia abordado como uma conveniência reprodutiva, o tornaria famoso e deixaria as pinturas na sombra — uma inversão que ele lamentou pelo resto de sua vida.

Dadaísmo de Nova York e sua impossibilidade

Com Marcel Duchamp, ele produziu a única edição de New York Dada em 1920, seguindo suas próprias pequenas revistas The Ridgefield Gazook (1915) e TNT (1919). Seu veredito sobre o empreendimento é uma das coisas mais agudas que alguém já disse sobre a cidade: "Dada não pode viver em Nova York. Toda Nova York é dada e não tolerará um rival". Deste período vem O Presente (1921), um ferro de passar doméstico com uma fileira de tachinhas de metal fixadas em sua sola — um objeto que promete ordem doméstica e entrega laceração, e que não precisa de explicação em nenhum idioma.

Paris, julho de 1921

Ele chegou a Paris em julho de 1921 e estabeleceu-se em Montparnasse, e a cidade deu-lhe o que Manhattan não podia: um meio que levava a piada a sério. A Britannica chama-o o único americano a desempenhar um papel importante tanto nos movimentos Dadaísta quanto Surrealista, e essa dupla cidadania foi sua consagração. Ele conheceu Alice Prin — Kiki de Montparnasse — logo após chegar, e ela tornou-se o assunto de algumas de suas imagens mais famosas e apareceu em seus filmes.

Ele também tornou-se, improvavelmente, o retratista oficial da vanguarda europeia e um fotógrafo de moda ativo, e fotografou esculturas africanas nas coleções parisienses de Paul Guillaume e Charles Ratton. Essa comissão influenciou diretamente Noire et blanche (1926), na qual o rosto pálido e suave de Kiki repousa sobre uma mesa ao lado de uma máscara Baule — uma imagem de beleza formal e desconforto colonial não resolvido que tem sido debatida desde então.

Acidentes cometidos de propósito

Suas duas técnicas de assinatura foram redescobertas em vez de invenções, e ambas foram alcançadas pelo manuseio incorreto do equipamento. Colocar objetos diretamente sobre papel fotográfico e expô-los à luz produziu imagens sem câmera que ele nomeou como rayogramas, incorporando seu próprio nome no processo; Tristan Tzara saudou-os como "puras criações Dada". A solarização — a inversão tonal parcial que coloca um contorno preto ao redor de uma figura como uma linha desenhada — ele redescobriu com Lee Miller, que veio até ele como assistente e saiu como uma grande fotógrafa por direito próprio.

No cinema, ele fez a mesma coisa com a tira de filme. Le Retour à la raison (1923) foi o primeiro cine-rayograma, um filme feito sem câmera, e ele o seguiu com L'Étoile de mer e outros curtas. Space Writing (Self-Portrait) de 1935, feito movendo uma lanterna em frente a um obturador aberto, foi a primeira pintura de luz, precedendo os célebres experimentos de Picasso de 1949 em quatorze anos.

Exílio em Hollywood

A guerra levou-o de volta à América em 1940. Ele passou onze anos em Los Angeles, vivendo no Chateau des Fleurs e mais tarde na Villa Elaine, e — caracteristicamente teimoso — despejou sua energia na pintura em vez da fotografia que o mundo queria dele, exibindo sua série Shakespearean Equations nas Copley Galleries em Beverly Hills em 1948. Em 1946, ele casou-se com Juliet Browner, uma dançarina treinada, em um casamento duplo com Max Ernst e Dorothea Tanning.

Por que Man Ray é chamado de gênio

A qualidade em exibição não é profundidade intelectual, mas um instinto quase infalível para o acidente produtivo — a capacidade de reconhecer, em uma exposição falha ou em uma folha de papel mal manuseada, uma imagem que ninguém tinha visto antes, e então construir um corpo de trabalho a partir dela. A frase de Tzara "puras criações Dada" foi o veredito de um contemporâneo; ARTnews em 1999 nomeou-o um dos vinte e cinco artistas mais influentes do século XX, citando a fotografia ao lado de seu trabalho em cinema, pintura, escultura, colagem e assemblage. O julgamento da Britannica — o único americano central tanto para o Dadaísmo quanto para o Surrealismo — é a alegação historicamente precisa, e é uma alegação grande.

O contra-argumento honesto é que ele não era principalmente um pensador original. O fotograma, a solarização e o ready-made existiam antes de ele tocá-los; sua contribuição foi torná-los bonitos e torná-los seus, o que é mais próximo do gênio de um estilista ou de um músico de jazz do que de um teórico. Ele lutou toda a sua vida para ser levado a sério como pintor e perdeu amplamente esse argumento. Duchamp forneceu mais das ideias; Man Ray forneceu o olho, o espírito e o acabamento. Se isso constitui gênio depende de se você acredita que ver conta como pensar. A evidência de Le Violon d'Ingres sugere que sim.

Vida após a morte

Ele retornou a Paris em 1951, estabelecendo-se com Juliet no 2 bis rue Férou, perto do Jardin du Luxembourg, refazendo seus primeiros objetos em edições limitadas com Marcel Zerbib e mais tarde Arturo Schwarz, e publicando suas memórias Self-Portrait em 1963. A Royal Photographic Society concedeu-lhe sua Medalha de Progresso e uma Bolsa Honorária em 1974. Ele morreu de uma infecção pulmonar em 18 de novembro de 1976 e repousa no Cimetière du Montparnasse sob um epitáfio que ele mesmo escolheu: "Despreocupado, mas não indiferente". Juliet juntou-se a ele lá em 1991, sob as palavras "Together again" (Juntos novamente).