Macaulay Culkin: O menino que segurou a cena

Ele tinha dez anos e, por cerca de quarenta minutos no meio de Esqueceram de Mim, ele é a única pessoa na tela. Nenhum adulto para reagir, nenhum parceiro de diálogo, nada além de uma casa, um roteiro de John Hughes e uma criança que entendeu que a coisa mais engraçada que poderia fazer era interpretar com total seriedade. Dois anos depois, Macaulay Culkin recebeu 4,5 milhões de dólares pela sequência, o que o tornou a criança mais bem paga da história do cinema. Dois anos depois, aos quatorze, ele parou e se matriculou em uma escola de ensino médio particular em Manhattan.

Yorkville, sete filhos, uma telefonista

Macaulay Carson Culkin nasceu em Manhattan em 26 de agosto de 1980, o terceiro de sete filhos de Kit Culkin, um ex-ator de teatro, e Patricia Brentrup. A família era pobre. Eles viviam em Yorkville; sua mãe trabalhava como telefonista e seu pai como sacristão de igreja. Entre seus irmãos estavam Kieran, nascido em 1982, e Rory, nascido em 1989 — ambos tornaram-se atores — e sua irmã Dakota, nascida em 1979, que foi atropelada por um carro e morreu em 2008.

Ele começou a atuar aos quatro anos. Seus primeiros trabalhos incluíram uma produção de Bach Babies na Filarmônica de Nova York, e sua estreia no cinema foi em O Pecado do Escapamento, lançado em setembro de 1988. No ano seguinte, ele interpretou Miles Russell ao lado de John Candy em Quem Vê Cara Não Vê Coração — uma atuação pequena, seca e sem piscar em um filme de John Hughes, marcando o início da parceria mais valiosa da carreira de Culkin.

Kevin McCallister

Esqueceram de Mim chegou em 1990 com Hughes escrevendo e produzindo, e Kevin McCallister escrito, de fato, para o menino de Quem Vê Cara Não Vê Coração. Isso tornou Culkin a criança mais famosa do mundo. Ele foi indicado ao Globo de Ouro de Melhor Ator em Filme – Musical ou Comédia, e ganhou um American Comedy Award e um Young Artist Award. Joe Pesci, que recebeu a maior parte da violência do filme, descreveu-o simplesmente como "um garoto realmente doce e, mesmo para sua idade, muito profissional".

O que se seguiu foi uma corrida de três anos no topo da indústria: Meu Primeiro Amor (1991), Esqueceram de Mim 2: Perdido em Nova York (1992) e o salário recorde em O Anjo Malvado (1993), no qual ele interpretou uma criança sociopata e testou até onde o afeto do público iria, e Riquinho (1994). Então ele parou. Ele estava cansado, disse mais tarde, e queria uma vida normal.

O fundo fiduciário e o pai

A aposentadoria não foi apenas por exaustão. Seus pais se separaram, sua mãe buscou a custódia e Culkin foi ao tribunal para ter ambos os nomes removidos de um fundo fiduciário estimado em 15–20 milhões de dólares, instalando um executor independente para gerenciá-lo. Ele descreveu seu relacionamento com o pai como abusivo e atribuiu o abuso ao ciúme — o filho havia alcançado, muito jovem, o que o pai não conseguiu — e disse em 2025 que eles não mantinham contato há mais de trinta anos.

Neverland e um tribunal em 2005

O outro relacionamento determinante de sua infância foi com Michael Jackson, a quem conheceu no auge de Esqueceram de Mim e que o escalou para o vídeo de "Black or White" em 1991. Culkin tornou-se padrinho dos filhos de Jackson, Paris, Prince e Michael Jr. Em 2005, chamado para depor no julgamento de Jackson, ele afirmou que havia dormido na mesma cama que Jackson, mas nunca fora molestado, e classificou as alegações como "absolutamente ridículas". Ele compareceu ao funeral de Jackson em 2009 e nunca revisou seu relato.

Party Monster, pizza e orelhas de coelho

Ele voltou sob seus próprios termos e em sua própria escala. Party Monster (2003), no qual interpretou o promotor de boates e assassino Michael Alig, e Saved! (2004) receberam elogios por um ator adulto que poucas pessoas esperavam que existisse. Desde então, ele tem trabalhado de forma seletiva — American Horror Story: Double Feature (2021), a série Fallout, Zootopia 2 (2025) — enquanto gasta tanta energia em projetos que são essencialmente piadas sobre a fama. De 2013 a 2016, ele liderou The Pizza Underground, uma banda de rock cômico dedicada a músicas do Velvet Underground reescritas sobre pizza. Em 2018, ele lançou o Bunny Ears, um site satírico e podcast que parodia a indústria de marcas de estilo de vida de celebridades, listando-se como editor e CEO. Em 2019, ele mudou legalmente seu nome, após uma votação pública em seu próprio site, para Macaulay Macaulay Culkin Culkin.

Ele casou-se com a atriz Rachel Miner em 1998, aos dezoito anos; divorciaram-se em 2002. Ele esteve com Mila Kunis de 2002 a 2010. Desde 2017, ele é parceiro da atriz Brenda Song, que conheceu filmando Changeland; eles têm dois filhos, nascidos em 2021 e 2022.

Por que Macaulay é chamado de gênio

A versão honesta desta alegação trata de um instinto técnico específico e raro em uma criança, não sobre intelecto. A maioria das crianças no cinema é dirigida para ser charmosa, o que soa como performance; o método de Culkin era o oposto — imobilidade e seriedade. Assista à cena do interrogatório em Quem Vê Cara Não Vê Coração, onde um menino de sete anos segura um plano longo contra John Candy simplesmente sem piscar e entregando perguntas de forma monótona, deixando o adulto fazer toda a reação. Esse é um tempo cômico normalmente adquirido ao longo de décadas. Esqueceram de Mim então pediu-lhe para fazer algo estruturalmente muito difícil: carregar um longa-metragem convencional sozinho, em uma casa vazia, sem um parceiro de cena para interagir, mantendo a atenção do público durante todo um ato. Ele fez isso interpretando o medo e o deleite de uma criança de forma totalmente direta, para que o pastelão ao seu redor pudesse ser absurdo sem que o filme desmoronasse em farsa. O famoso grito com o pós-barba funciona porque tudo o que o precede é contido.

O contra-argumento é simples. Ele era uma criança de dez anos dentro de uma enorme máquina — o roteiro de Hughes, a direção de Chris Columbus, uma sala de edição — e uma boa parte do crédito que lhe é atribuído pertence a outros. Ele nunca se tornou um grande ator adulto; o trabalho pós-2003 é respeitado, mas pequeno, e a parte mais visível de sua carreira posterior é uma persona, consciente e autoparódica, em vez de um corpo de atuações. Ele parou aos quatorze anos e não demonstrou interesse em reivindicar seriedade artística para nada disso. Gênio aqui significa um instinto impossível de ensinar, brevemente, no momento exato em que uma cultura precisava dele — não uma carreira de domínio sustentado.

Legado

Esqueceram de Mim tornou-se um marco natalino permanente, exibido anualmente por mais de três décadas, o que significa que o rosto de Culkin aos dez anos é uma das imagens da infância americana mais reproduzidas já registradas. Ele também tornou-se o estudo de caso constante da indústria sobre o que a fama faz com as crianças: os recordes salariais, o litígio do fundo fiduciário, a alienação, a aposentadoria aos catorze anos e — incomumente — a sobrevivência. Em 1º de dezembro de 2023, ele recebeu uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood, com tributos prestados por Catherine O'Hara, que interpretou sua mãe, e Natasha Lyonne, que atuou ao lado dele em Party Monster. Ambas as metades da vida apareceram para falar.