Luciano de Samósata: O primeiro homem na Lua

Cerca de dezoito séculos antes de Júlio Verne, um sírio que escrevia em grego enviou um navio através de uma tromba de água até à Lua, descreveu uma guerra entre os exércitos da Lua e do Sol pelo direito de colonizar Vénus, e prefacitou tudo isto anunciando que tudo o que continha era uma mentira. Histórias Verdadeiras é habitualmente chamada a mais antiga obra conhecida de ficção científica. O seu autor permanece como uma das mentes mais agudas e menos classificáveis que sobreviveram da antiguidade — e uma das mais difíceis de definir, porque quase tudo o que sabemos sobre ele vem da pena de um homem cuja profissão era a fabricação.

Uma vida montada a partir das suas próprias piadas

Luciano nasceu em Samósata, no Eufrates, em Comagena, no que é hoje o sudeste da Turquia. As datas são contestadas: situa-se aproximadamente em 120 ou 125 d.C., e morreu em algum momento após 180. A incerteza é inevitável, porque os detalhes biográficos provêm quase exclusivamente dos seus próprios escritos, e os estudiosos discordam ativamente sobre quanto disso é factual e quanto é construção literária. Na oração O Sonho, diz que foi aprendiz de escultor, falhou e dedicou-se à educação na Jónia — uma história de origem tão bem moldada que alguns a leem como uma invenção. Até a personagem recorrente chamada "o Sírio" divide os estudiosos, que não conseguem concordar se Luciano está a desenhar a si próprio ou a uma persona. Era um sírio helenizado, escrevendo num grego que não era a sua língua ancestral, para um público da elite educada na cultura grega.

A estrela viajante

O que é mais claro é a carreira. Ganhou a vida e uma fortuna considerável como conferencista e professor de retórica, viajando pelo Império Romano na era da Segunda Sofística, quando a oratória virtuosa era um entretenimento de massas e as suas estrelas eram celebridades. Por volta de 165, estabeleceu-se em Atenas durante cerca de uma década, e nesse período escreveu quase todas as obras pelas quais é lembrado. No fim da vida, talvez por volta de 180, pode ter assumido um cargo governamental no Egito. Depois disso, o registo simplesmente para.

Oitenta obras, dez duvidosas

Cerca de oitenta obras em prosa são transmitidas sob o seu nome, das quais cerca de dez são geralmente consideradas espúrias. Estão escritas em grego ático, densas de alusões a uma cultura literária partilhada, dirigidas a leitores educados de classe alta que captariam cada referência. Essa densidade é a razão pela qual é difícil agora: a comédia depende de um corpo de escritos gregos dos quais muito se perdeu, e um estudioso chamou apropriadamente ao seu método a comédia da tradição — humor construído a partir dos próprios clássicos.

A sua afirmação mais orgulhosa, segundo o seu próprio relato, foi inventar o diálogo satírico: pegar no diálogo platónico, o instrumento mais sério da prosa grega, e readaptá-lo para a comédia. Diálogos dos Mortos solta os filósofos no submundo, onde Diógenes e Menipo acham os arranjos mais agradáveis do que os ricos. Venda de Vidas Filosóficas mostra Zeus a leiloar os grandes filósofos como gado, sem poupar nenhuma escola. Amante da Mentira ridiculariza a credulidade sobre o sobrenatural e contém a versão mais antiga conhecida do Aprendiz de Feiticeiro. Alexandre, o Falso Profeta é uma exposição de um mercador de oráculos cujo fraude Luciano disseca com o prazer de um jornalista de investigação — e evidências arqueológicas têm, desde então, corroborado partes do seu relato. Também escreveu Como se deve escrever a história, um manual cáustico sobre a diferença entre a história e a adulação.

Crente em nada, ou quase nada

As convicções de Luciano são famosas por serem escorregadias, porque a ironia nunca desaparece. Atacou pseudofilósofos enquanto professava respeito pela verdadeira filosofia, e ridicularizou cada escola sem se juntar a nenhuma. O seu ceticismo foi mais agudo contra o paranormal: rejeitou daemones, fantasmas e aparições, e tratou oráculos como esquemas, sem chegar a negar os próprios deuses. Admirava Epicuro, louvando ensinamentos que libertavam as pessoas de terrores e aparições. Se isso resulta numa filosofia coerente ou num temperamento — uma recusa permanente em ser enganado — é uma questão sobre a qual os seus leitores discutem há mil anos.

Por que Luciano é chamado de génio

A qualidade específica é a invenção formal usada como arma. Luciano pegou na forma literária mais prestigiada ao seu alcance e virou-a do avesso, e reclamou o diálogo satírico como a sua própria criação — uma afirmação que a literatura posterior ratificou eficazmente, porque a forma que construiu tornou-se o veículo padrão para a sátira europeia. Também parece ter sido o primeiro escritor a compreender que a viagem impossível poderia ser uma máquina para a crítica em vez de um conto de fadas: Histórias Verdadeiras parodia os mentirosos de viagens da sua própria tradição ao superá-los, começando com a confissão de que nem uma palavra é verdadeira, e ao fazê-lo inventa tanto um género quanto uma atitude. O reconhecimento é real e documentado. Os humanistas da Renascença redescobriram-no por volta de 1400 e traduziram-no a um ritmo que rivalizava com Platão e Plutarco; a sua marca encontra-se na Utopia de More, Gargantua e Pantagruel de Rabelais, Timon de Atenas de Shakespeare, As Viagens de Gulliver de Swift, e no trabalho de Erasmo, Marlowe, Fielding e Voltaire, que o contou entre os seus mestres na estratégia da revolução intelectual.

O argumento contrário tem apoiantes sérios. Os classicistas alemães do século XIX julgaram-no como um animador superficial que negociava com o material de outros homens; Eduard Norden chegou a lamentar o tempo que lhe dedicou. Há algo de verdade nisso. Luciano origina quase nenhuma ideia sua, ele demole sem construir, e a sua comédia é parasitária de uma tradição literária que não criou. O seu famoso ceticismo pode parecer menos uma filosofia do que um reflexo de pura troça, e o humor visa uma elite que partilhava as suas referências. Ele é um génio da forma e da coragem, mais do que do pensamento — o que é uma distinção real e que vale a pena manter.

Legado

A sua vida após a morte tem sido errática e depois decisiva. Mencionado apenas esporadicamente antes do século IX, foi recuperado por humanistas bizantinos, entrou no currículo escolar no século XI e desfrutou de um renascimento no século XII em torno de Teodoro Pródromo. A recuperação renascentista tornou-o permanente: durante quatrocentos anos, qualquer pessoa na Europa que quisesse satirizar a religião, a filosofia ou a credulidade recorria a ferramentas que Luciano tinha criado. Mais recentemente, os críticos do século XXI adotaram um Luciano diferente — o híbrido etnocultural, um sírio escrevendo grego de elite dentro de um império romano, um caso paradigmático de como a identidade funciona sob o domínio imperial. É uma reviravolta adequada para um escritor cujo tema mais profundo foi sempre o fosso entre o que as pessoas alegam ser e o que são.