Lucian Freud: O longo olhar sobre a carne humana

Certa vez, manteve uma modelo, Ria Kirby, a posar durante dezasseis meses, em todas as noites menos quatro, para um único retrato. Isto era normal. Freud pintava apenas a partir da vida, construía primeiro a figura e depois o quarto à sua volta, e tratava o corpo humano como um problema de substância em vez de semelhança. Quando Benefits Supervisor Sleeping — um nu monumental da funcionária de prestações sociais Sue Tilley, a dormir num sofá — foi vendido em 2008 por 33,6 milhões de dólares, estabeleceu um recorde para uma obra de um artista vivo.

Berlim, depois Londres

Lucian Freud nasceu em Berlim em 1922, filho de pais judeus alemães e austríacos. O seu pai, Ernst, era arquiteto; o seu avô era Sigmund Freud, uma linhagem que seria invocada preguiçosamente contra as suas pinturas durante o resto da sua vida. A família fugiu da Alemanha nazi em 1933 para Londres, e Lucian tornou-se súbdito britânico em 1939.

A sua escolaridade foi uma cadeia de saídas. Dartington Hall em Devon, depois Bryanston, de onde foi expulso após um ano por perturbação; uma breve passagem pela Central School of Art em Londres; depois, de forma decisiva, a East Anglian School of Painting and Drawing de 1939 a 1942 sob a direção de Cedric Morris, que se mudou para Benton End perto de Hadleigh em Suffolk em 1940. Terminou no Goldsmiths' College de 1942 a 1943. Em 1941 serviu como marinheiro mercante num comboio do Atlântico e foi dispensado no ano seguinte, fisicamente inapto. A sua primeira exposição individual ocorreu na Lefevre Gallery em 1944, quando tinha vinte e dois anos.

Pincéis minúsculos, depois cerdas de porco

O trabalho inicial tinha um sabor surrealista e expressionista, depois endureceu ao longo das décadas de 1940 e 1950 em algo mais estranho: um realismo intrincado e estilizado feito com minúsculos pincéis de marta, cores vivas e formas desenhadas com uma precisão quase heráldica, rostos esmaltados até à imobilidade. Girl with a White Dog (1951–52), agora na Tate, é o grande quadro de transição.

Depois, por volta de meados da década de 1950, deitou fora os pincéis de marta. Começou a usar grandes pincéis de cerdas de porco e tinta muito mais espessa, incluindo empastamento pesado, e voltou toda a sua atenção para a textura e cor da carne. É a decisão mais consequente da sua carreira. As superfícies deixaram de descrever a pele e começaram a comportar-se como ela — coaguladas, manchadas, pesadas pela gravidade, vivas ao nível do pigmento. Tudo pelo que é famoso deriva dessa mudança de ferramenta.

Soho, Bacon e os destroços

A partir de 1944 esteve próximo de Francis Bacon, e ao longo das décadas de 1950 e 1960 os dois foram praticamente inseparáveis, bebendo nos mesmos estabelecimentos do Soho com Frank Auerbach, Stephen Spender e Henrietta Moraes. Freud desenhou Bacon e pintou um pequeno retrato dele, desconcertantemente atento, em 1952; um segundo, iniciado em 1956, nunca foi terminado. Bacon fez pelo menos dezasseis obras de Freud, trabalhando frequentemente a partir de fotografias de John Deakin. Freud admirava a economia de Bacon: "ele falava sobre colocar muitas coisas numa única pincelada, o que me divertia e entusiasmava". A amizade azedou na década de 1980 para uma amarga rutura, sendo a rivalidade o culpado mais provável. Bacon chamou ao fim "bastante triste".

A sua vida privada estava à mesma escala que o seu ritmo de trabalho. Casou-se com Kitty Garman, filha do escultor Jacob Epstein, em 1948 e divorciou-se em 1952; depois com Lady Caroline Blackwood, a herdeira Guinness, em 1953, divorciando-se em 1959. Reconheceu catorze filhos — dois do seu primeiro casamento e doze de amantes — entre eles a romancista Esther Freud e a designer Bella Freud. Jogava muito e vivia segundo rituais obsessivos, mantendo o que equivalia a uma corte pessoal e comportando-se, segundo a maioria dos relatos, de forma implacável dentro dela.

Os modelos

Ensinou na Slade como tutor convidado de 1949 a 1954, onde era conhecido por ficar de pé atrás do cavalete de um estudante durante longos períodos sem dizer nada. Os seus modelos posteriores formaram uma amostra improvável da vida britânica: duques e duquesas, Kate Moss, o artista de performance Leigh Bowery, a supervisora de prestações sociais Sue Tilley, e em 2001 a Rainha Isabel II — uma cabeça pequena e sem concessões que parte da imprensa britânica recebeu mal. Foi pré-selecionado para o Prémio Turner em 1989. O seu mercado continuou a subir desde a sua morte; Benefits Supervisor Resting atingiu 56,2 milhões de dólares em 2015.

Por que Lucian é chamado de génio

A afirmação baseia-se no ofício e na coragem, não em ideias. A conquista de Freud foi fazer a tinta comportar-se como carne — não representar a carne de forma convincente, o que muitos pintores podem fazer, mas encontrar uma equivalência física entre o pigmento carregado sobre pelo de porco e o peso, temperatura e mortalidade reais de um corpo. Essa é uma descoberta técnica, e é dele. O segundo elemento é a duração: ao exigir centenas de horas de um modelo, ele fazia do próprio tempo parte do meio, de modo que a pintura não regista um momento, mas um longo e pouco lisonjeiro conhecimento. Ele era, como disseram os obituaristas, frequentemente descrito como o maior artista vivo da Grã-Bretanha, e manteve quase sozinho a pintura figurativa no centro durante décadas em que a moda se tinha movido decisivamente para a abstração, depois para o conceptualismo.

As reservas são reais. O seu alcance é estreito: nus, alguns interiores, cães e cavalos, ao longo de sessenta anos. Alguns críticos sustentam que o trabalho inicial intrincado e estilizado das décadas de 1940 e 1950 é a melhor pintura, e que os nus de empastamento tardios são um maneirismo — um obituário notou a suspeita de que nos anos finais ele mostrava muito mais interesse pelos seus cães e cavalos do que pelos humanos à sua frente. Existe também o clima ético em torno do estúdio: centenas de horas do tempo de um estranho, exaustivamente entregues, convertidas em pinturas que valem dezenas de milhões, por um homem que o seu próprio círculo descrevia como implacável. A resposta de Freud, implícita em cada tela, era que olhar sem sentimentalismo é a única forma honesta. Se isso desculpa o arranjo é uma questão separada de saber se as pinturas são extraordinárias. Elas são.

Legado

Freud morreu em Londres a 20 de julho de 2011, de cancro da bexiga, aos oitenta e oito anos, e foi enterrado no Cemitério de Highgate. Deixou um corpo de obra que tornou o corpo humano nu novamente um tema legítimo num mundo da arte que tinha passado cinquenta anos a explicar por que não o era, e fê-lo sem ironia, sem apropriação e sem manifesto: apenas um modelo, uma lâmpada, um pincel de cerdas de porco e uma quantidade irracional de tempo.