Lily Tomlin: A grande imitadora americana de gente comum

Em 1970, a AT&T ofereceu a Lily Tomlin meio milhão de dólares para interpretar Ernestine, a sua operadora de telefone nasal e imperiosa, num comercial. Ela recusou com base no facto de que isso comprometeria a sua integridade. Seis anos depois, no Saturday Night Live, Ernestine proferiu o lema corporativo que Tomlin se tinha recusado a vender: "Não nos importamos, não temos de nos importar — somos a companhia telefónica." É a mulher completa em quatorze palavras. Ela construiu personagens a partir da população americana e depois recusou-se a deixar que a economia americana os alugasse.

Detroit

Mary Jean Tomlin nasceu a 1 de setembro de 1939 em Detroit, filha de Guy Tomlin, um operário fabril, e Lillie Mae Ford, dona de casa e auxiliar de enfermagem — batistas do sul que tinham vindo para o norte de Paducah, Kentucky, durante a Depressão. Ela cresceu num edifício de apartamentos de classe trabalhadora cuja grande variedade de inquilinos ela mais tarde creditou como a razão de ter aprendido a observar as pessoas, e ela disse que esse hábito de observação foi a educação que realmente importava.

Ela formou-se na Cass Technical High School em 1957 e foi para a Wayne State University com a intenção de estudar biologia. Uma audição para uma peça redirecionou-a, e ela partiu para Nova Iorque, treinando no HB Studio e trabalhando no circuito de clubes noturnos — o Improv, o Bitter End — até que a televisão a encontrou. Ela apareceu no The Merv Griffin Show em 1965 e no The Garry Moore Show no ano seguinte.

Ernestine, Edith Ann e o resto

A grande oportunidade surgiu em 1969 como uma adição tardia ao elenco de Rowan & Martin's Laugh-In, e o que ela fez ali teve poucos precedentes. Em vez de contar piadas, Tomlin povoou o programa. A operadora Ernestine chegou com uma rede de cabelo dos anos 40, um bufo e o desafio imortal: "Cheguei à pessoa com quem estou a falar?" Edith Ann era uma filósofa de cinco anos e meio numa cadeira de balanço demasiado grande que terminava os seus monólogos com um som de língua e "E é a verdade". Depois vieram a Sra. Judith Beasley de Calumet City; a Sra. Earbore, a senhora de bom gosto; Susie, a rapariga da irmandade; Tess, uma sem-abrigo com teorias sobre alienígenas; Bobbi-Jeanine, uma organista de lounge; e uma série de personagens masculinas, incluindo o cantor de R&B Purvis Hawkins, que ela interpretou vestida de homem.

Os discos que se seguiram tornaram-na uma força comercial por direito próprio. This Is a Recording, o álbum de Ernestine, atingiu o 15.º lugar na tabela da Billboard em 1971 — ainda o álbum de comédia com a classificação mais alta por uma mulher a solo — e ganhou o Grammy de 1972 de Melhor Gravação de Comédia, o primeiro alguma vez dado a uma mulher sozinha. And That's the Truth seguiu-se em 1972 e Modern Scream em 1975. Em 2024, a Biblioteca do Congresso selecionou This Is a Recording para o Registo Nacional de Gravações.

Jane Wagner

Em março de 1971, Tomlin viu um especial de televisão chamado J.T. e localizou a sua escritora, Jane Wagner. Tornou-se a parceria mais produtiva da comédia americana e um casamento de cinquenta anos. Wagner coescreveu e codirigiu Appearing Nightly, a estreia a solo de Tomlin na Broadway em 1977, que lhe valeu um Tony Award especial e a colocou na capa da Time sob o título "A nova rainha da comédia na América". Wagner escreveu então The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, o espetáculo a solo de 1985 que permanece como o trabalho de assinatura de Tomlin e lhe valeu o Tony de Melhor Atriz numa Peça.

A sua vida privada foi conduzida com uma discrição que Tomlin descreveu desde então sem desculpas. Em 1975, o seu publicitário transmitiu uma oferta: a Time dar-lhe-ia a capa se ela saísse do armário. "Fiquei mais ofendida do que qualquer outra coisa pelo facto de pensarem que faríamos um acordo", recordou. Dois anos depois, ela conseguiu a capa de qualquer maneira, e as revistas não conseguiram chegar a acordo sobre se ela vivia sozinha ou com Jane Wagner. Casaram-se na véspera de Ano Novo de 2013, depois de quarenta e dois anos juntas.

Nashville, e a segunda carreira

Robert Altman deu-lhe a sua estreia dramática no cinema em Nashville em 1975 como Linnea Reese, uma cantora gospel e mãe de filhos surdos. Trouxe uma nomeação para os Óscares de Melhor Atriz Secundária. The Late Show ganhou-lhe o Urso de Prata em Berlim em 1977. Depois 9 to 5 em 1980, ao lado de Jane Fonda e Dolly Parton, um dos maiores filmes do ano; All of Me com Steve Martin em 1984; Big Business com Bette Midler em 1988; Flirting with Disaster; I Heart Huckabees; o último filme de Altman, A Prairie Home Companion, em 2006; e Grandma em 2015, que Paul Weitz escreveu a pensar nela.

A televisão acompanhou o ritmo: a Sra. Frizzle em The Magic School Bus, quatro anos como a secretária presidencial Deborah Fiderer em The West Wing, papéis recorrentes em Murphy Brown e Will & Grace, e depois, de 2015 a 2022, sete temporadas como Frankie Bergstein ao lado de Jane Fonda em Grace and Frankie, que lhe trouxe um Primetime Emmy aos setenta e cinco anos.

Por que Lily é chamada de génio

A faculdade é uma espécie de antropologia aplicada. Tomlin não faz imitações de pessoas famosas; ela constrói vidas interiores para pessoas que ninguém estava a olhar — uma operadora de central telefónica, uma criança de cinco anos, uma sem-abrigo, uma dona de casa de Calumet City — e dá a cada uma uma filosofia coerente, um vocabulário físico e uma queixa. A comédia vem da completude da construção em vez das piadas, e é por isso que as personagens sobreviveram aos seus sketches.

A palavra tem uma autoridade real por trás dela. Richard Pryor chamou a Tomlin "um tesouro nacional, eu largaria tudo, em qualquer lugar, para trabalhar com ela", o que, vindo do comediante mais exigente da época, não é um elogio vago. A Time coroou-a rainha da comédia em 1977. Os prémios incluem sete Emmys, dois Tonys, um Grammy, dois Peabodys, o Prémio Mark Twain, uma Honra do Kennedy Center e um Prémio de Carreira SAG — reconhecimento em todas as disciplinas de representação.

O contra-argumento é um que a própria Tomlin nunca escondeu. As suas duas obras teatrais mais célebres foram escritas por Jane Wagner; The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe é a peça de Wagner, e as ideias que a tornam mais do que uma montra de personagens são as ideias de Wagner. Tomlin é o instrumento desse material, extraordinariamente, mas a autoria é partilhada e muitas vezes não é dela. Ela também nunca ganhou o Óscar, e a habilidade exibida é artesanato — observação, mímica, tempo, controlo físico — em vez de invenção intelectual. O que ela tem é ouvido, e cinquenta anos de recusa em usá-lo de forma barata.

Legado

As honras acumularam-se num conjunto quase completo: nomeações em todos os quatro grandes prémios de entretenimento americano, deixando-a, como o registo nota secamente, um Óscar aquém de um EGOT e da Tríplice Coroa da Atuação. Foi introduzida no Michigan Women's Hall of Fame em 1998, ganhou um Peabody pela carreira em 2022 e partilha uma estrela no Palm Springs Walk of Stars com Wagner.

Mas a medida do trabalho é que Ernestine e Edith Ann sobreviveram aos programas para os quais foram feitas, à rede que os transportou e ao monopólio que ridicularizaram. Tomlin passou uma carreira a insistir que o assunto mais divertido disponível era o americano comum a falar — e depois provou isso, uma voz de cada vez, durante mais de cinquenta anos.