Liam Gallagher: A voz por trás de suas costas

Liam Gallagher canta com as mãos entrelaçadas atrás das costas, o queixo erguido, como se estivesse se dirigindo a uma multidão a partir de um banco de testemunhas em vez de um palco. Ele disse que a pose lhe permite «projetar mais e trazer mais poder», o que é um resumo tão bom de toda a sua carreira quanto qualquer letra: um artista que passou três décadas fazendo gestos mínimos produzirem um efeito máximo.

De Longsight a Wembley

William John Paul Gallagher nasceu em Longsight, Manchester, em 1972, filho dos imigrantes irlandeses Thomas e Peggy Gallagher, e o mais novo de três irmãos, ao lado de Paul e Noel. Manchester no início da década de 1990 não era um lugar óbvio para lançar uma banda que acabaria liderando os maiores estádios da Grã-Bretanha, mas foi exatamente isso que aconteceu quando Liam liderou o Oasis a partir de 1991, com seu irmão mais velho, Noel, fornecendo a maior parte da composição e Liam fornecendo a voz — um instrumento achatado, nasal e inconfundivelmente mancuniano que se revelou um dos mais reconhecíveis do rock britânico.

Definitely Maybe, depois Morning Glory

O Oasis lançou sete álbuns de estúdio durante a trajetória original de Liam com a banda, mas dois em particular definiram o grupo e, com ele, uma grande parte da cultura britânica da década de 1990: Definitely Maybe (1994) e (What's the Story) Morning Glory? (1995), discos que transformaram o Oasis em um verdadeiro fenômeno nacional e fizeram da voz, do escárnio e das citações fora do microfone de Liam elementos fixos da imprensa sensacionalista, ao lado da própria música. Ele é creditado por escrever cerca de quatorze músicas para a banda ao longo de sua trajetória, com suas próprias contribuições para a composição tornando-se mais proeminentes em álbuns posteriores, uma mudança gradual para longe da dependência total da caneta de Noel.

A separação, o desvio, a carreira solo

O Oasis se separou em 2009 após uma altercação nos bastidores entre os irmãos, encerrando a trajetória original da banda e a década e meia de Liam como seu vocalista. Ele formou o Beady Eye imediatamente depois, em 2009, liderando esse desdobramento até 2014, antes de iniciar uma carreira solo em 2017 que provou ser comercialmente mais duradoura do que os céticos poderiam esperar de um cantor sem seu compositor principal ao seu lado. Sua estreia solo, As You Were (2017), liderou as paradas do Reino Unido e vendeu mais de 103.000 cópias na primeira semana; Why Me? Why Not. (2019) e C'mon You Know (2022) também estrearam em primeiro lugar, uma sequência de três álbuns solo consecutivos no topo das paradas que refutou silenciosamente qualquer suposição de que sua carreira dependia inteiramente de seu irmão.

A reunião

Após quinze anos separados, o Oasis se reuniu em 2025 para sua primeira turnê desde a separação, uma reunião que, apenas pela demanda de ingressos, confirmou o quanto da gravidade comercial da banda permaneceu intacta mesmo durante o longo distanciamento dos irmãos. A turnê remontou um show ao vivo construído exatamente em torno do mesmo punhado de músicas que haviam enchido arenas trinta anos antes, evidência de quão durável aquele cancioneiro de meados da década de 1990 provou ser, independentemente dos anos que os irmãos passaram sem se falar.

O vocalista dos vocalistas

A revista Q elegeu Gallagher o maior vocalista de todos os tempos em 2010, e em 2019 ele recebeu o MTV Europe Music Award de Ícone do Rock, honras que creditam a presença de palco e a personalidade tanto quanto a extensão vocal. Comentaristas compararam repetidamente seu fraseado e postura com John Lennon e Johnny Rotten, situando-o na interseção de duas tradições de rock britânico muito diferentes: a composição melódica influenciada pelos Beatles que seu irmão escrevia, entregue com um escárnio punk que não pertencia exatamente nem a Lennon nem a Rotten, mas que pegava emprestado de forma convincente de ambos. Essa combinação de posturas é parte do que o torna difícil de categorizar: melódico demais para ser punk, confrontador demais para ser pop direto, e reconhecível em uma única sílaba, independentemente do rótulo em que os críticos finalmente se estabeleceram.

Família e o negócio da família

A vida pessoal de Gallagher se desenrolou quase tão publicamente quanto sua música: ele tem quatro filhos — Lennon, Molly, Gene e Gemma — de uma série de relacionamentos, e está noivo de Debbie Gwyther desde 2019. Seus irmãos influenciam a história tanto quanto seus filhos; ao lado de Noel, seu companheiro de banda e parceiro de composição, há um irmão mais velho, Paul, e uma meia-irmã, Emma Davies, cuja existência só se tornou pública mais tarde na história da família. Além do Oasis, Beady Eye e seus álbuns solo, Gallagher lançou três álbuns ao vivo documentando várias turnês, e um álbum colaborativo com o guitarrista John Squire, unindo sua voz a outra figura da mesma época e região da música de guitarra britânica.

Por que Liam é chamado de gênio

Chamar Gallagher de gênio requer precisão real sobre o que ele realmente contribui, já que o crédito de composição do material mais duradouro do Oasis pertence principalmente ao seu irmão Noel. O que Liam fornece é uma habilidade vocal específica e difícil: uma entrega plana, agressiva e enganosamente simples que de alguma forma fez o pop de guitarra britânico de tempo médio soar como uma ameaça, combinada com uma presença de palco e personalidade pública tão distintas que lhe renderam honras de «maior vocalista» independentemente do crédito de composição. Essa é uma habilidade de performance real e difícil de ensinar, em vez de uma habilidade composicional, e o contra-argumento honesto é que o próprio Gallagher nunca afirmou o contrário: seu próprio corpo de composição da era solo, embora comercialmente bem-sucedido, recebeu uma resposta crítica mais moderada do que o catálogo do Oasis escrito por Noel que o tornou famoso. A alegação de gênio, onde ela se sustenta, baseia-se na interpretação e na entrega em vez da invenção: ele pegou músicas escritas para ele e as fez soar como se só pudessem ter sido cantadas de uma maneira.

Legado

Qualquer que seja o cálculo da composição, a voz de Gallagher permanece inseparável das músicas que serviram de trilha sonora para uma fatia específica da vida britânica na década de 1990. Três décadas depois, e após quinze anos de distanciamento entre os irmãos que a construíram, o público que canta em um show em estádio está, na maioria das vezes, cantando com ele, prova de que nem o tempo nem uma disputa bem documentada conseguiram afrouxar o domínio daquela voz específica sobre aquelas músicas, e que a postura com as mãos atrás das costas que ele adotou como um jovem vocalista ainda é lida, décadas depois, como uma assinatura em vez de um hábito.