Leo Fender: O homem que nunca tocou

O designer de guitarras elétricas mais influente da história não sabia tocar uma. Leo Fender era um reparador de rádios com um olho de vidro, formação em contabilidade e temperamento de guarda-livros, e os instrumentos que construiu entre 1950 e 1960 — a Esquire, o Precision Bass, a Stratocaster, o Jazz Bass — forneceram o hardware físico para o rock and roll, soul, funk, surf, country e todos os gêneros que se seguiram. Ele os projetou como um fabricante projeta uma chave inglesa: para serem feitos de forma barata, consertados facilmente e para funcionar.

Um pomar de laranjeiras entre Anaheim e Fullerton

Clarence Leonidas Fender nasceu em 10 de agosto de 1909, em um pomar de laranjeiras próspero entre Anaheim e Fullerton, Califórnia, filho de Clarence Monte Fender e Harriet Elvira Wood. Aos oito anos, desenvolveu um tumor no olho esquerdo. O olho foi removido e substituído por um de vidro — uma lesão que mais tarde o tornaria inelegível para o alistamento na Segunda Guerra Mundial e, indiretamente, o manteria na Califórnia construindo coisas enquanto uma geração de seus pares ia para o exterior.

O momento formativo veio aos catorze anos, durante uma visita à oficina de eletricidade automotiva de um tio em Santa Maria, onde viu um rádio montado a partir de peças sobressalentes. Voltou para casa e começou a consertar rádios em sua própria pequena oficina. Ele tocava piano e saxofone quando menino, mas a música recuou e a eletrônica não. Graduou-se na Fullerton Union High School em 1928 e matriculou-se no Fullerton Junior College como aluno de contabilidade, ainda consertando rádios por fora. Trabalhou como entregador de gelo e contador.

Fender Radio Service

Em 1938, com 600 dólares emprestados — aproximadamente 13.700 dólares em valores atuais — abriu o Fender Radio Service em Fullerton. Era uma oficina de consertos, e oficinas de conserto são onde você aprende o que quebra. Músicos traziam seus amplificadores e seus primitivos instrumentos eletrificados, e Fender absorveu uma década de inteligência prática sobre o quão mal o equipamento existente era construído.

Durante a guerra, conheceu Clayton Orr "Doc" Kauffman, um inventor e músico de lap steel que havia trabalhado anteriormente com a Rickenbacker. Juntos, formaram a K&F Manufacturing para construir guitarras havaianas amplificadas e amplificadores, patenteando uma lap steel com captador elétrico em 1944 e vendendo kits com amplificadores a partir de 1945. Kauffman saiu em 1946, inquieto com o risco. Fender renomeou a operação para Fender Manufacturing, e no final de 1947 ela se tornou a Fender Electric Instrument Company.

A década que mudou a música

Em 1948, Fender terminou um protótipo para uma guitarra elétrica fina de corpo sólido. Em 1950, lançou a Esquire, um modelo de um captador, o primeiro da linha que produziria a Telecaster — uma guitarra construída com braço aparafusado e uma tábua plana de madeira, montada a partir de peças intercambiáveis em uma linha de produção, em vez de esculpida por luthiers. A indústria ridicularizou-a chamando-a de remo de canoa. Nunca parou de ser produzida.

Em 1951, veio o instrumento que possivelmente mais importou. O Fender Precision Bass substituiu o contrabaixo acústico por um instrumento com trastes, amplificado e portátil que um guitarrista podia pegar — a "precisão" eram os trastes, o que significava que um músico podia atingir uma nota afinada sem anos de treinamento auditivo. Cada seção rítmica na música popular foi reorganizada em torno dele. O mesmo ano trouxe o amplificador Bassman, inicialmente de 25 watts através de um único alto-falante de quinze polegadas, mais tarde revisado para 45 watts através de quatro de dez; esse circuito revisado tornou-se o arquétipo a partir do qual a Marshall e a Mesa Boogie construíram seus próprios impérios.

Começando no final de 1953, trabalhando com o desenhista Freddie Tavares e recebendo feedback detalhado do guitarrista de western swing Bill Carson, Fender projetou a Stratocaster, lançada em 1954 — contornada ao corpo do músico, equipada com três captadores e um sistema de vibrato, e moldada como nada que tivesse existido antes. No mesmo ano, o Precision Bass foi atualizado para carregar os contornos corporais da Stratocaster. Em 1957, reprojetou o P-Bass novamente com um headstock maior, um captador single-coil dividido e selas de aço ajustáveis individualmente, chegando à forma que ainda tem. Em 1960, adicionou o Jazz Bass.

Vendido e curado

Em algum momento da década de 1950, Fender contraiu uma infecção sinusal estreptocócica que minou constantemente sua saúde. Acreditando que estava morrendo, vendeu a empresa para a CBS em 1965, assinando uma cláusula de não concorrência e permanecendo como consultor. Pouco depois da venda, trocou de médico e foi curado. Ele tinha mais trinta e cinco anos e nenhuma empresa.

Ele reconstruiu mesmo assim. Em 1971, Forrest White e Tom Walker fundaram a Tri-Sonix em Santa Ana, que se tornou a Music Man; Fender assumiu a presidência em 1975 após fornecer financiamento considerável, e a firma produziu o baixo StingRay, o primeiro com eletrônica ativa integrada e um equalizador ativo de duas bandas — mais tarde três bandas. Em 1979, fundou a G&L Musical Instruments com George Fullerton e Dale Hyatt, o nome significando George e Leo, refinando a geometria da Stratocaster e da Telecaster com tremolos e eletrônica aprimorados.

Casou-se com Esther Klosky em 1934 e ficou com ela até sua morte por câncer em 1979. Casou-se com Phyllis em 1980; ela tornou-se presidente honorária da G&L e morreu em 22 de julho de 2020. Apesar de vários pequenos derrames, ele continuou trabalhando.

Por que Leo é chamado de gênio

O gênio de Fender é de um tipo específico e ligeiramente fora de moda: é inteligência de fabricação, não inteligência musical, e a distinção é essencial para entender o que ele realmente fez. Ele não sabia tocar guitarra. Ele era formado em contabilidade e autodidata em eletrônica de rádio. O que ele possuía era uma capacidade extraordinária de ouvir músicos em atividade descreverem um problema — as notas de Bill Carson sobre a Stratocaster são o exemplo documentado — e traduzir a reclamação em um objeto produzível em massa. O braço aparafusado é seu movimento característico. Um luthier cola o braço porque soa melhor em teoria; Fender aparafusou-o porque um músico em turnê podia desparafusar um quebrado em um quarto de hotel e uma fábrica podia construir mil por semana. Ele otimizou para reparabilidade, custo e consistência, e o som resultante — brilhante, cortante, diferente de tudo antes dele — tornou-se o som que todos queriam.

O contra-argumento honesto é que Fender não inventou nenhum princípio fundamental. Captadores elétricos existiam; a Rickenbacker os construía antes de ele começar, e seu próprio parceiro Kauffman vinha de lá. Elétricas de corpo sólido estavam sendo perseguidas por outros simultaneamente. Nada no catálogo Fender representa um avanço científico. Sua conquista foi a integração e a industrialização — pegando componentes conhecidos e organizando-os em produtos tão bem proporcionados que nunca foram significativamente melhorados. Setenta anos depois, músicos em atividade tocam instrumentos cujos designs ele finalizou em 1954 e 1957, amplamente inalterados. Esse não é o gênio da descoberta. É o gênio mais raro de acertar um design de primeira, permanentemente, sem poder usá-lo você mesmo.

Legado

Leo Fender morreu em 21 de março de 1991, devido a complicações da doença de Parkinson. Ele foi introduzido postumamente no Rock and Roll Hall of Fame em 1992 e recebeu um Grammy Técnico em 2009 por contribuições de importância técnica notável para o campo da gravação. Fullerton, Califórnia, nomeou uma rua Fender Avenue. Seu verdadeiro monumento é audível: quase toda linha de baixo na música popular gravada desde 1951 passa por um instrumento que ele desenhou.