Lead Belly: O rei da guitarra de doze cordas que cantou através de duas prisões

Grande parte do cancioneiro popular americano passou pelas mãos de um homem, e ele levou muito disso para fora da prisão. Huddie Ledbetter, conhecido mundialmente como Lead Belly, tocava uma guitarra de doze cordas com força suficiente para soar como uma banda inteira. "Goodnight, Irene", "Midnight Special", "Rock Island Line" e "Where Did You Sleep Last Night" chegaram às gerações posteriores através dele. Ele também matou um homem no Texas e esfaqueou outro na Louisiana, e pagou por ambos em fazendas prisionais. A lenda diz que ele cantou para conquistar a liberdade duas vezes. Os registros dizem que apenas uma.

Uma educação na Fannin Street

Nenhum documento define quando ele nasceu. As fontes indicam 1885, 1888 e 1889, e vários dias diferentes em janeiro. O local é mais certo: uma plantação perto de Mooringsport, Louisiana, na região do Lago Caddo, perto da fronteira com o Texas. Seus pais eram Wes e Sallie Ledbetter.

Por volta dos 14 anos, ele era requisitado em bailes rurais e festas domésticas, e tocava aos sábados à noite em um bar do outro lado da fronteira, no Texas. Então veio a Fannin Street, o distrito da luz vermelha de Shreveport, onde passou quase dois anos e aprendeu blues e piano de taberna, incluindo o estilo rítmico conhecido como walking the bass. Problemas também surgiram cedo. Seu pai lhe deu uma pistola e, após um incidente de tiro em um baile, o xerife multou-o em 25 dólares por porte ilegal de arma e deixou-o ir com um aviso.

O assassinato no Texas

Por um tempo, ele tocou em dupla com o cantor de blues Blind Lemon Jefferson. Em dezembro de 1917, foi preso por assassinato. Um tribunal do Texas condenou-o em 1918 pela morte de William Stafford, baleado em uma briga por causa de uma mulher. As contas da sentença variam de 20 a 35 anos.

Ele cumpriu a pena em fazendas prisionais do Texas, incluindo a Imperial Farm em Sugar Land. Lá, ele adotou "Midnight Special", uma canção de prisioneiros baseada em uma crença: se o farol do trem noturno que passava brilhasse sobre você, logo estaria livre, por perdão ou pela morte. Ele reformulou a letra como um aviso sobre a própria Sugar Land.

O perdão que aconteceu

Pat Neff tornou-se governador do Texas em 1921 e visitava regularmente a casa do diretor da prisão, onde o prisioneiro Ledbetter era chamado para tocar. Neff ouviu-o mais de uma vez e mais tarde recordou as canções em sua autobiografia. Em 1924, Lead Belly cantou uma música para ele pedindo perdão. Como um de seus últimos atos oficiais no cargo, em 1925, Neff concedeu-o. Ledbetter tinha cumprido cerca de sete anos.

Esta metade da lenda é verdadeira. Um governador do Texas que o ouviu cantar realmente o libertou.

Angola

A liberdade não durou. Em 1930, após uma briga de faca na Louisiana, ele foi condenado por agressão com intenção de matar e enviado para a Penitenciária Estadual da Louisiana em Angola, com uma sentença de seis a dez anos.

Em julho de 1933, o folclorista John Lomax e seu filho Alan chegaram a Angola coletando canções de prisão para a Biblioteca do Congresso. Ledbetter cantou sete músicas para eles naquela primeira visita, e os Lomax sabiam que tinham encontrado algo raro.

O perdão que não aconteceu

Os Lomax voltaram em julho de 1934 com equipamentos melhores. Ledbetter gravou uma nova música, um pedido de perdão endereçado ao governador da Louisiana, O. K. Allen, e John Lomax entregou a gravação ao gabinete do governador. Cerca de um mês depois, em agosto de 1934, Ledbetter saiu de Angola.

A história de que a música abriu o portão tornou-se parte de sua publicidade. Não era verdade. Ele nunca foi perdoado na Louisiana. Ele simplesmente tinha ganho créditos suficientes de bom comportamento sob a lei estadual para se qualificar para a liberação antecipada.

Um condenado vendido para Nova York

Ele foi trabalhar para John Lomax como motorista e assistente, e no início de 1935 a dupla chegou a Nova York. A imprensa vendeu-o como um assassino que cantava. O New York Herald Tribune publicou a manchete: "O doce cantor das terras pantanosas está aqui para cantar algumas músicas entre homicídios". Eles fizeram turnês por faculdades, incluindo Harvard, onde cerca de 600 pessoas compareceram para ouvir.

Em janeiro de 1935, Ledbetter assinou um contrato de gestão com Lomax cobrindo taxas, royalties e direitos autorais. Em poucos meses, a parceria azedou. Após longa negociação, terminou em um acordo de valor fixo e uma divisão de royalties do livro de Lomax, Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly.

A violência seguiu-o para o norte. Em março de 1939, foi preso por esfaquear um homem em Manhattan e cumpriu cerca de oito meses. Alan Lomax ajudou com fiança, taxas legais e apoio para sua família.

Os anos Folkways

De 1941 a 1947, ele gravou para Moses Asch, fundador da Folkways Records. Ele tinha seu próprio programa na rádio WNYC de Nova York e cantou com Woody Guthrie, Brownie McGhee e Sonny Terry como Headline Singers. Guthrie chamou o apelido de "o nome duro de um homem mais duro". Anunciado como o Rei da Guitarra de 12 Cordas, ele tocava uma Stella de doze cordas e nunca teve um disco de sucesso durante sua vida.

Irene, após sua partida

Em 1949, foi diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica. Ele morreu na cidade de Nova York em 6 de dezembro de 1949 e foi enterrado no cemitério da Igreja Batista Shiloh, perto de seu local de nascimento.

Seis meses depois, a versão de "Goodnight, Irene" dos Weavers tornou-se um sucesso mundial. As músicas continuaram viajando: "Midnight Special" através de Creedence Clearwater Revival e Van Morrison, "Gallows Pole" através de Led Zeppelin, "Cotton Fields" através dos Beach Boys, "Rock Island Line" através de Little Richard, "Irene" através de Frank Sinatra e Tom Waits, e "Where Did You Sleep Last Night" através de Nirvana. Suas gravações ajudaram a inflamar a febre do skiffle na Grã-Bretanha. O Rock and Roll Hall of Fame induziu-o em 1988.

Na tela e em formato impresso

- Leadbelly (1976), longa-metragem dirigido por Gordon Parks a partir de um roteiro de Ernest Kinoy; Roger E. Mosley interpreta Lead Belly. - The Life and Legend of Leadbelly (1992), biografia de Charles Wolfe e Kip Lornell. - Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection (2015), conjunto de cinco discos e 108 faixas da Smithsonian Folkways com um livro de 140 páginas, produzido por Jeff Place e Robert Santelli.

Por que Lead Belly é chamado de gênio

Porque as músicas sobreviveram a tudo o resto. Lead Belly absorveu as músicas de trabalho, canções de prisão, blues e baladas da fronteira entre Louisiana e Texas, reconstruiu-as em uma guitarra de doze cordas e entregou-as a um país que mal as tinha ouvido. Folk, skiffle, rock e grunge, todos beberam dessa fonte. É por isso que ele aparece no Geniuses.club. Isso não suaviza o registro. William Stafford morreu pelas suas mãos no Texas. Um homem na Louisiana e outro em Nova York foram esfaqueados. Promotores transformaram a prisão em um traje para sua música; para os homens que ele feriu, não foi uma história. O talento explica as músicas. Não desculpa nenhuma das violências.