Lao She: O romancista que escreveu a voz de Pequim e morreu no seu lago

Na manhã de 24 de agosto de 1966, um romancista de sessenta e sete anos caminhou até o Lago Taiping, em Pequim, encheu os bolsos de pedras e entrou na água. Na noite anterior, os Guardas Vermelhos — muitos deles adolescentes — espancaram-no durante três horas no Templo de Confúcio, juntamente com outros vinte escritores, acusando-o de ser um agente estrangeiro e forçando-o a usar uma placa ao pescoço. Quando o seu corpo foi recuperado no dia seguinte, várias cópias manuscritas dos poemas do próprio Mao jaziam junto às suas roupas na margem. Lao She tinha passado quatro décadas a dar voz literária aos condutores de riquixá e às famílias dos pátios de Pequim; a revolução que regressara a casa em 1949 para ajudar a construir pôs fim à sua vida no lago que conseguia ver a partir da sua própria porta da frente.

Um rapaz manchu criado por uma viúva

Nascido Shu Qingchun a 3 de fevereiro de 1899, em Pequim, Lao She pertencia à minoria étnica manchu cuja dinastia Qing tinha governado a China durante dois séculos e meio antes do seu colapso em 1911 — uma origem que o deixou, segundo o próprio, a sentir-se um pouco como um intruso na República de maioria han que se seguiu. O seu pai, um guarda de palácio, morreu durante os combates da Revolta dos Bóixeres em 1900, deixando a sua mãe a criá-lo praticamente sozinha. Subiu rapidamente na burocracia educacional da China, tornando-se diretor de uma escola primária com apenas dezassete anos e, mais tarde, supervisor educacional de distrito, antes de uma oportunidade para ensinar mandarim o levar para Inglaterra em 1924.

Cinco anos perto de Bloomsbury

Vivendo em Londres de 1924 a 1929, perto do meio literário de Bloomsbury, Lao She leu Conrad e Joyce, passou anos a traduzir um romance da dinastia Ming e — inspirado sobretudo por Charles Dickens — escreveu o seu primeiro romance, O Filósofo Lao Zhang, publicado em folhetim a partir de 1926. Os anos em Londres também produziram O Senhor Ma e Filho, um romance semiautobiográfico que enfrentava o preconceito anti-chinês que encontrou na Grã-Bretanha da década de 1920. Regressou a leste, passou algum tempo no Upper West Side de Manhattan e, no início da década de 1930, tinha mudado a sua filosofia literária: onde a sua ficção inicial celebrava a força de vontade individual a superar a adversidade, a sua obra madura virou-se para a forma como o ambiente social esmaga a agência individual — uma mudança cristalizada na sua sátira distópica de 1932 País dos Gatos, que imaginava uma civilização chinesa decadente e autodestrutiva em Marte e que o Partido Comunista Chinês ainda trata como um texto incómodo e quase profético.

O Condutor de Riquixá

A obra-prima de Lao She, Luotuo Xiangzi — conhecida em inglês como Rickshaw Boy — apareceu em 1936 e contou a história de um condutor de riquixá em Pequim cuja tentativa de honesta auto-melhoria é esmagada pela pobreza, exploração e má sorte. Escrito no autêntico dialecto vernáculo de Pequim que se tornou a imagem de marca de Lao She, o romance tornou-se uma das obras de ficção realista mais acarinhadas da China moderna, suficientemente popular décadas mais tarde para inspirar uma estátua de bronze do seu protagonista num distrito comercial de Pequim. Durante a Guerra Sino-Japonesa que se seguiu, Lao She liderou a Federação de Escritores Anti-Japoneses de Toda a China, voltando a sua ficção e drama para uma literatura de guerra abertamente patriótica.

Regresso a uma nova China

Persuadido pelo primeiro-ministro Zhou Enlai a regressar dos Estados Unidos após a tomada do poder pelos comunistas, Lao She instalou-se de novo em Pequim em 1949 e passou os dezassete anos seguintes, de 1950 a 1966, a viver numa casa tradicional de pátio perto do Templo de Confúcio com a sua esposa Hu Jieqing e os seus quatro filhos. Foi um dos períodos mais produtivos da sua carreira: escreveu 24 peças de teatro e dois romances nesse período, incluindo Vala da Barba de Dragão (1951) e, em 1957, o drama que se tornaria a sua segunda obra marcante, A Casa de Chá — uma peça que acompanha uma casa de chá de Pequim e os seus frequentadores ao longo de três eras históricas turbulentas, encenada mais de 700 vezes pelo Teatro de Arte Popular de Pequim e considerada hoje um pilar do teatro chinês moderno.

A sessão de luta

Essa instalação produtiva terminou nos primeiros dias da Revolução Cultural. A 23 de agosto de 1966, os Guardas Vermelhos convocaram Lao She e cerca de vinte outros escritores ao Templo de Confúcio, onde cerca de 150 jovens agressores os espancaram com varas de bambu e cintos com tachas durante três horas naquilo a que o movimento chamou uma sessão de luta, acusando especificamente Lao She de ser um agente americano devido aos seus anos no estrangeiro. Regressou a casa para encontrar a sua habitação vandalizada e os seus manuscritos queimados. Na manhã seguinte, caminhou até ao Lago Taiping e afogou-se. As autoridades da época declararam que ele se tinha isolado do povo e negaram-lhe um enterro condigno; à sua família só foi permitido enterrar os seus óculos e a sua caneta.

Porque é que Lao She é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa realização literária específica: Lao She fez mais do que qualquer outro romancista chinês do século XX para provar que o próprio dialecto falado de Pequim — a linguagem dos condutores de riquixá, donos de casas de chá e famílias de pátios, e não a prosa clássica ou europeizada preferida por muitos dos seus contemporâneos — podia suportar todo o peso da literatura séria, e Rickshaw Boy e A Casa de Chá continuam a ser pedras de toque desse argumento quase um século depois. O seu filho Shu Yi colocou mais tarde o suicídio do pai numa tradição literária chinesa específica de protesto por auto-destruição que remonta ao poeta Qu Yuan no século III a.C., argumentando que tal ato era em si mesmo um ato final de luta, uma forma de dizer aos outros qual era verdadeiramente a verdade. A verdade complexa é que Lao She não era simplesmente um artesão apolítico destruído pelas circunstâncias: tinha apoiado ativamente o programa cultural do Partido Comunista durante dezassete anos antes de este se voltar contra ele, e País dos Gatos, o seu livro mais acutilantemente premonitório, foi largamente reprimido e não lido pelo próprio movimento que parecia prever até décadas após a sua morte — um génio cujo aviso mais claro sobre a auto-destruição ideológica foi ignorado pelo país e pelo sistema político que o produziu.

Legado

Lao She foi reabilitado postumamente após a morte de Mao em 1976, e a sua casa com pátio em Pequim reabriu como sala comemorativa em 1998, exibindo os seus manuscritos e pertences. A Casa de Chá permanece no repertório ativo do Teatro de Arte Popular de Pequim, e Rickshaw Boy continua a ser lido como o retrato definitivo da vida comum no início do século XX em Pequim — um legado que a Revolução Cultural tentou, sem sucesso, afogar juntamente com o homem que o escreveu.