Lady Gaga: A estrela pop que se desenhou a si própria

Em setembro de 2006, a Def Jam Recordings contratou uma jovem de vinte anos que abandonara a Universidade de Nova Iorque (NYU), Stefani Germanotta, e despediu-a três meses depois. O chefe da editora, L.A. Reid, chamaria mais tarde a isso o maior erro que cometeu. Em dois anos, a mesma mulher, reconstruída como Lady Gaga, tinha "Just Dance" no número um nos Estados Unidos, Grã-Bretanha, Canadá e Austrália. A distância entre esses dois factos não é sorte; é o ato de autoconstrução mais metódico do pop moderno.

A aprendizagem em Upper West Side

Stefani Joanne Angelina Germanotta chegou ao Lenox Hill Hospital em Manhattan a 28 de março de 1986, filha mais velha de Cynthia Germanotta, executiva e filantropa, e Joseph Germanotta, empreendedor da internet. Ambos os pais vinham de famílias ítalo-americanas de classe baixa e tinham ascendido socialmente; o lar onde cresceu, no Upper West Side, era de classe média-alta e católico. Aos onze anos, entrou no Convento do Sagrado Coração, uma escola privada feminina no Upper East Side.

A sua mãe colocou-a diante de um piano aos quatro anos, sob a teoria estabelecida de que isso faria dela uma jovem culta. Gaga aprendeu de ouvido e continuou a preferi-lo em vez de partituras. Ela tem sido direta sobre a origem da sua confiança: ela era, disse, "muito, muito boa ao piano", e embora pudesse não ter sido uma dançarina natural, "sou uma música natural. Essa é a coisa em que acredito que sou a melhor." Na escola, foi dedicada e disciplinada segundo o seu próprio relato, e também insegura, ridicularizada por ser demasiado provocadora ou demasiado excêntrica.

Em 2003, obteve admissão antecipada no CAP21 na Tisch School of the Arts da NYU, escrevendo uma tese sobre os artistas pop Spencer Tunick e Damien Hirst. Desistiu no segundo semestre do seu segundo ano. Também passou uma década a estudar representação de método no Lee Strasberg Theatre and Film Institute, um detalhe que parece uma curiosidade até chegar a House of Gucci.

O fracasso, depois um plano

O colapso na Def Jam não foi o fim da sua vida profissional, mas o seu início. Aceitou um contrato de edição com a Sony/ATV e escreveu canções para Britney Spears, New Kids on the Block, Fergie e as Pussycat Dolls — uma aprendizagem artesanal sobre o que faz um refrão funcionar. Tocou no circuito de Lower East Side e derivou para o neo-burlesco, onde conheceu a artista de performance Lady Starlight.

No final de 2007, passou uma semana com o produtor RedOne e saiu com a espinha dorsal de um álbum de estreia. Assinou com a Cherrytree, depois com a Streamline, depois um acordo conjunto com a KonLive de Akon, e reuniu uma equipa criativa permanente a que chamou Haus of Gaga, explicitamente modelada sobre a Factory de Andy Warhol. O nome em si veio de uma mensagem de texto distorcida que fazia referência a "Radio Ga Ga" dos Queen.

A máquina da fama

The Fame aterrou a 19 de agosto de 2008 e chegou ao número um em seis países. "Poker Face" tornou-se o single mais vendido do mundo em 2009 com 9,8 milhões de cópias e passou um recorde de oitenta e três semanas na tabela Digital Songs da Billboard. The Fame Monster, lançado em novembro desse ano, produziu "Bad Romance", brevemente o vídeo mais visto no YouTube. A Monster Ball Tour arrecadou 227,4 milhões de dólares, o número mais alto alguma vez registado por um artista principal em estreia.

Born This Way seguiu-se a 23 de maio de 2011, vendendo 1,1 milhões de cópias americanas numa semana e oito milhões em todo o mundo. A faixa-título tornou-se o single de venda mais rápida na história do iTunes e o milésimo número um na história da Hot 100. Depois veio a correção: Artpop em novembro de 2013 recebeu críticas mistas e estagnou por volta dos 2,5 milhões de cópias, e uma rutura no labrum da anca já a tinha forçado a abandonar uma digressão e a reembolsar cerca de 25 milhões de dólares em bilhetes.

O pivot que ninguém previu

A sua resposta à sobre-exposição foi cantar standards. Cheek to Cheek, feito com Tony Bennett em 2014, ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Pop Vocal Tradicional; Howard Reich do Chicago Tribune escreveu que ela "serve o produto autêntico, do início ao fim". Bennett, que tinha trabalhado essencialmente com todos, chamou-lhe a artista mais talentosa que alguma vez conheceu. Um segundo álbum com Bennett, Love for Sale, ganhou o mesmo Grammy em 2022.

Joanne (2016), nomeado em homenagem à sua falecida tia, tornou-a a primeira mulher a liderar a Billboard 200 quatro vezes na década de 2010. Chromatica (2020) restaurou a pista de dança e produziu "Rain on Me" com Ariana Grande; Mayhem (2025) estreou-se no número um e levou o prémio de Melhor Álbum Pop Vocal. Ao longo de tudo isto, vendeu cerca de 124 milhões de discos e ganhou dezasseis Grammys, vinte e dois MTV Video Music Awards, dois Globos de Ouro, um BAFTA e um Óscar.

Representar, a sério

O seu Globo de Ouro por American Horror Story: Hotel poderia ser lido como um truque. A Star Is Born não poderia. Bradley Cooper escolheu-a como Ally após conhecê-la num evento de angariação de fundos contra o cancro; Peter Bradshaw do Guardian escreveu que "a capacidade de Gaga para ser parte pessoa comum, parte imperatriz celebridade extraterrestre funciona ao mais alto nível", e Stephanie Zacharek da Time chamou-lhe uma atuação de nocaute, carismática sem maquilhagem, perucas ou fatos. "Shallow", que coescreveu, ganhou o Óscar de Melhor Canção Original. Para House of Gucci, manteve-se na personagem de Patrizia Reggiani durante dezoito meses e falou com sotaque italiano durante nove deles, terminando a rodagem acompanhada por uma enfermeira psiquiátrica.

Porque é que Gaga é chamada de génio

A palavra associa-se a ela com mais leveza do que à maioria dos artistas desta lista, e a versão honesta precisa de ser qualificada. Não aparece no registo nenhuma declaração crítica canónica de génio; o que aparece é Tony Bennett a chamá-la de a artista mais talentosa que alguma vez conheceu, e a Entertainment Weekly a identificar a qualidade específica: "Há uma imensa inteligência emocional por trás da forma como ela usa a sua voz. Quase nunca sobrecarrega uma canção com a sua capacidade vocal, reconhecendo, em vez disso, que a arte se encontra na nuance em vez de na potência pulmonar." Essa é uma afirmação sobre moderação e julgamento, não sobre o instrumento bruto.

O caso defensável descansa em três coisas. Ela é uma música genuína — uma contralto com um alcance de Si♭2 a Si5 que aprendeu piano de ouvido e mantém que toda a boa música pode ser tocada num piano e ainda soar como um êxito. Tem sinestesia e descreve a composição nesses termos: "Enquanto estou a escrever, monta-se no meu cérebro, depois através da gravação torna-se uma peça completa de cor." E tem uma capacidade invulgar de se reinventar completamente e sobreviver a isso — electropop para standards, para soft rock, para representação cinematográfica — que é uma inteligência estratégica mais do que composicional.

O contra-argumento é real. O crítico Simon Reynolds, escrevendo em 2010, desinflou todo o empreendimento: "Tudo em Gaga veio do electroclash, exceto a música, que não era particularmente dos anos 80, apenas pop dos anos 2000 implacavelmente cativante, envidraçada com Auto-Tune e subjacente com batidas tipo R&B." As suas dívidas reconhecidas para com Madonna, Bowie, Freddie Mercury e Warhol são enormes, e Artpop mostrou que o método pode falhar gravemente quando o conceito ultrapassa as canções. É melhor descrevê-la como a maior sintetizadora e autoeditora do pop do que como uma originadora de formas.

Legado

A Born This Way Foundation, gerida com a sua mãe, fez da saúde mental e da defesa da juventude LGBTQ uma parte permanente do trabalho em vez de um comunicado de imprensa. Tem sido aberta sobre a violação que sobreviveu aos dezanove anos, o PTSD que se seguiu e a fibromialgia que terminou uma digressão; Gaga: Five Foot Two colocou a dor crónica perante a câmara. O Songwriters Hall of Fame deu-lhe o seu prémio Contemporary Icon Award em 2015, e o seu espetáculo do intervalo do Super Bowl LI atraiu 117,5 milhões de espectadores americanos — mais do que o próprio jogo. Provou que uma carreira pop podia ser construída tão conscientemente como uma instalação artística, e depois que a pessoa dentro dela ainda podia representar, cantar standards e ser acreditada.