Kumail Nanjiani: O Comediante Que Filamou O Seu Próprio Pior Ano

A premissa parece inutilizável: um comediante de stand-up paquistanês-americano em dificuldades conhece uma mulher branca, esconde-a da sua família, é abandonado e depois senta-se num hospital enquanto ela é colocada num coma induzido medicamente e ele conhece os pais dela pela primeira vez. Isso é mais ou menos o que aconteceu a Kumail Nanjiani. Depois, ele e a mulher — que entretanto se tornara sua esposa — transformaram isto num argumento, escalou-se a si próprio e foram nomeados para um Óscar.

Carachi

Kumail Ali Nanjiani nasceu em Carachi a 2 de maio de 1978, numa família muçulmana xiita Sindi. Frequentou a St. Michael's Convent School e depois a Karachi Grammar School, onde entre os seus colegas de turma se encontrava a futura cineasta documentarista Sharmeen Obaid Chinoy. Aos dezoito anos partiu para os Estados Unidos, e não para estudar representação: tirou uma dupla licenciatura em ciência da computação e filosofia no Grinnell College, no Iowa, graduando-se em 2001.

Essa combinação acaba por ser o homem todo. A ciência da computação forneceu o registo que mais tarde seria generosamente pago para habitar na televisão; a filosofia forneceu o hábito de virar um argumento do avesso até que a sua junta fraca apareça. Ele é ateu, o que, tendo em conta o lar de onde veio, não é um pequeno facto biográfico.

Microfones Abertos em Chicago

Depois de Grinnell, mudou-se para Chicago e começou a fazer microfones abertos. Este é o meio pouco romântico da história e durou anos. Em 2007, construiu um espetáculo a solo autobiográfico e levou-o a Chicago, Nova Iorque e Los Angeles — o primeiro sinal de que o seu instinto foi sempre fazer material a partir da sua própria vida em vez de rábulas de observação. Mudou-se para Nova Iorque, apareceu em The Colbert Report e Michael & Michael Have Issues, e construiu o lado nativo da internet da sua carreira através de podcasts, co-apresentando The Indoor Kids com Emily V. Gordon, a argumentista com quem tinha casado na Câmara Municipal de Chicago em 2007. A dupla regressaria ao formato durante a pandemia com Staying In with Emily and Kumail. Ele é um jogador sério de videojogos, o que é menos um passatempo do que uma parte estrutural da sensibilidade: o podcast, o timing da comédia tecnológica e a flufluência com uma vertente particular da cultura nerd americana funcionam todos com o mesmo combustível.

Pequenos papéis na televisão acumularam-se — Franklin & Bash, Portlandia, Newsreaders, a voz de Prismo em Hora de Aventura (Adventure Time). A grande revelação foi Dinesh Chugtai em Silicon Valley da HBO, de 2014 a 2019, um papel que exigia que ele fosse engraçado no idioma específico dos engenheiros, para o qual tinha efetivamente sido treinado.

Do Doentão ao Apaixonado

Do Doentão ao Apaixonado (The Big Sick), em 2017, foi a razão pela qual tudo mudou. Nanjiani e Gordon escreveram o seu próprio namoro — incluindo o período que ela passou num coma induzido medicamente e os dias que ele passou numa sala de espera com os pais dela, interpretados por Holly Hunter e Ray Romano — e ele interpretou a versão de si próprio que se tinha portado mal nele. O filme tornou-se o terceiro lançamento independente de maior bilheteira do ano, arrecadando mais de 40 milhões de dólares, e valeu ao casal uma nomeação para o Óscar de Melhor Argumento Original.

A resposta crítica merece ser citada com precisão, porque capta tanto o que o filme alcançou quanto o seu limite. Justin Chang chamou-lhe "um filme maravilhoso e um marco imperfeito", elogiando Nanjiani por fazer "um trabalho terrível [fantástico] de interpretar uma versão mais jovem de si próprio, um feito mais difícil do que parece", ao mesmo tempo que observava que aos pais da personagem — divididos entre o seu "desejo de assimilação na cultura americana e o seu senso de obrigação para com os seus pais tradicionalistas" — foi dado pouco além de "rigidez cómico-dramática e indignação". Um filme que abriu caminho sobre quem pode ser um protagonista romântico numa comédia americana fê-lo em parte mantendo a família paquistanesa num registo secundário.

Kingo, e o Corpo

Em 2021, interpretou Kingo em Eternals da Marvel, e o discurso em torno do filme centrou-se quase inteiramente no seu corpo. Ele tinha-o reconstruído, de forma visível e drástica, para um papel de super-herói, e a transformação atraiu um tipo de atenção que nenhuma escrita de argumentos tinha conseguido. Em 2022, protagonizou a minissérie da Hulu Welcome to Chippendales, obtendo uma nomeação para os Emmy de Melhor Ator Principal. Já tinha sido nomeado em 2019 por uma participação especial em The Twilight Zone.

Ele detém um Prémio do Sindicato dos Atores juntamente com as suas nomeações para os Óscares, Globos de Ouro e Emmy, e a revista Time nomeou-o uma das cem pessoas mais influentes do mundo em 2018.

Ele tem sido direto sobre o sistema de imigração pelo qual passou. "Demorei 15 anos a conseguir o meu Green Card", disse ele, uma frase direta que carrega quinze anos de estatuto provisório no seu interior. Desde então, tornou-se cidadão e tem falado pública e repetidamente contra a aplicação agressiva da lei, juntando-se a protestos tão recentemente como em 2026.

Porque é que Kumail é chamado de génio

Ninguém sério chama a Nanjiani um génio da representação, e ele não parece reivindicá-lo. A afirmação interessante é mais restrita e aguenta-se melhor: ele e Gordon resolveram um problema de escrita genuinamente difícil, que é como construir uma comédia a partir da sua própria conduta mais humilhante sem se bajular a si próprio nem transformar a confissão no ponto principal.

Do Doentão ao Apaixonado funciona porque o Kumail no ecrã é um mentiroso e um covarde durante a maior parte do filme. Ele esconde a Emily dos seus pais; ele está naquele hospital em grande parte porque não há mais ninguém. Escrever essa versão de si mesmo e depois interpretá-la exige uma ausência de vaidade invulgar, e Chang tinha razão ao dizer que interpretar um eu mais jovem é mais difícil do que parece — a tentação de sinalizar que agora se sabe mais é quase irresistível, e Nanjiani resiste-lhe. A segunda habilidade é estrutural: o filme converte a situação menos engraçada imaginável, uma mulher inconsciente e os seus pais em estado de choque, numa comédia sem baratear nenhuma parte dela.

O contra-argumento é direto. Este é um argumento, retirado de um conjunto extraordinário de eventos que ele não inventou, e os seus próprios admiradores notaram que ele subaproveitou os pais paquistaneses enquanto estava ocupado a humanizar os americanos. A sua carreira subsequente tem sido principalmente como ator nos projetos de outras pessoas, e a maior conversa cultural que gerou desde então foi sobre o seu físico. Chamemos-lhe um génio da autoanálise, demonstrado uma vez, longamente e muito bem.

Legado

O efeito duradouro é uma mudança em quem pode ser o protagonista romântico. Do Doentão ao Apaixonado colocou um homem paquistanês-americano no centro de uma história de amor americana convencional e transformou-a num dos maiores sucessos independentes do ano, o que mudou o que um estúdio aprovaria. A contribuição mais duradoura de Nanjiani pode ser simplesmente o método: a demonstração de que o material que vale a pena explorar é o ano em que nos portámos pior, desde que estejamos dispostos a colocá-lo no ecrã sem uma defesa.