Kitagawa Utamaro: O primeiro retratista de mulheres comuns

Por volta de 1792, surgiu em Edo uma gravura que mostrava três jovens mulheres num triângulo pouco profundo contra um fundo polvilhado com mica, de modo que o próprio papel cintilava. Não eram deusas nem atrizes: uma gueixa que tocava shamisen e duas empregadas de casa de chá, adolescentes, filhas de um dono de casa de chá e de um vendedor de bolos de arroz. Três belezas do nosso tempo tratou-as como indivíduos que mereciam a despesa de uma gravura de luxo, e restaurou a fortuna de um editor que os censores tinham recentemente arruinado.

Um começo incerto

Quase nada sobre as suas origens é fixo. Nasceu por volta de 1753 como Kitagawa Ichitarō, usando mais tarde os nomes Yūsuke e Yūki. O seu local de nascimento é desconhecido, assim como os seus pais; os estudiosos supuseram de várias formas que o seu pai geria uma casa de chá ou que ele próprio era o artista Toriyama Sekien. Sekien — respeitado, conhecido por imagens de fantasmas e do sobrenatural — é considerado o seu único mestre, e descreveu o seu aluno como talentoso, dedicado e inteligente. A obra mais antiga conhecida de Utamaro é uma ilustração de uma beringela numa antologia poética de 1770. Começou a publicar sob o nome de Kitagawa Toyoaki na década de 1770.

Tsutaya

A relação decisiva da sua vida foi comercial. A partir de cerca de 1782-83, trabalhou com o editor Tsutaya Jūzaburō, o operador mais astuto do comércio de gravuras de Edo, que já o tinha contratado em 1781 para ilustrar um kibyōshi, uma das novelas ilustradas baratas da época. Tsutaya colocou-o a trabalhar em projetos ambiciosos e dispendiosos: o Livro ilustrado de insetos selecionados de 1788, um dos sete livros de poesia kyōka que publicou, nos quais Utamaro desenhou besouros, libélulas e gafanhotos com a exatidão de um entomologista e a disposição de um poeta. Editor e artista fizeram-se mutuamente. A morte de Tsutaya em 1797 removeu o homem que tinha encomendado a melhor obra de Utamaro.

A cabeça grande

Na década de 1790, Utamaro deu o passo que mudou o seu meio. Onde os seus contemporâneos compunham grupos de figuras de corpo inteiro, ele aproximou-se, produzindo bijin ōkubi-e — retratos de meio corpo ou de cabeça e ombros de mulheres, com rostos ampliados e traços refinados até ao limite do exagero. Numa gravura do tamanho de uma folha de papel de escrita, esta é a diferença entre uma placa de moda e um retrato.

O tema acompanhou-o. Ele desenhou o que acontecia nos bastidores dos bordéis licenciados, dos teatros e das casas de chá de Edo: cortesãs, artistas, empregadas e mulheres trabalhadoras comuns, apanhadas no meio de pequenas ações pouco heroicas. E ele individualizou-as.

Três belezas do nosso tempo, feita por volta de 1792-93 na era Kansei, é a peça de demonstração. É um nishiki-e, uma gravura a cores construída a partir de múltiplos blocos sobrepostos, com o seu fundo polvilhado com moscovite para um solo cintilante. As três modelos são mulheres nomeadas: Tomimoto Toyohina, uma gueixa que toca shamisen da casa Tamamuraya em Yoshiwara, no centro; Naniwaya Kita, com cerca de quinze anos, filha de um dono de casa de chá de Asakusa, à direita; Takashima Hisa, com cerca de dezasseis anos, filha de um vendedor de bolos de arroz de Ryōgoku, à esquerda. Cada uma carrega um brasão de família identificativo — prímula, paulownia, carvalho. Os rostos obedecem a um ideal partilhado de beleza, e ainda assim Kita tem bochechas rechonchudas, olhos amendoados e um olhar inocente, enquanto Hisa tem olhos mais redondos e uma expressão mais rígida e orgulhosa. Esse grau de diferenciação não existia no género. Também produziu shunga, as "imagens de primavera" eróticas do período Edo, ao nível mais alto que a forma alcançou.

As algemas

Em 1804, fez gravuras que mostravam o senhor da guerra do século XVI Toyotomi Hideyoshi em companhia luxuriosa com as suas concubinas. Representar governantes históricos reais era proibido, e o estado respondeu: Utamaro e outros artistas foram algemados durante cinquenta dias, e os seus editores foram pesadamente multados. Ele tinha cerca de cinquenta e um anos. Os comentadores geralmente sustentaram que a sua obra nunca mais atingiu o seu nível anterior, e acredita-se amplamente que o castigo quebrou a sua saúde. Morreu em 1806.

Por que Utamaro é chamado de génio

A faculdade específica foi a observação psicológica aplicada a um formato comercial de mercado de massa que nunca a tinha solicitado. Antes dele, a gravura bijin era um modelo — uma beleza era um arranjo de sinais convencionais, intercambiáveis de folha para folha. Utamaro manteve as convenções, que eram comercialmente inegociáveis, e contrabandeou a individualidade por baixo delas: uma ligeira diferença na curva de um olho, a posição de uma boca, a inclinação de um pescoço, o suficiente para tornar uma mulher nomeada distinguível de outra enquanto ambas permaneciam reconhecidamente "belas" da maneira exigida. Fazer isso dentro de uma gramática formal rígida é mais difícil do que abandonar a gramática. Ele é rotineiramente colocado entre a meia dúzia dos maiores artistas de ukiyo-e, e o seu prestígio era nacional durante a sua própria vida, o que era raro.

O contra-argumento tem três partes, e não é fraco. A primeira é o mesmo problema de autoria que se atribui a todo artista de ukiyo-e: ele desenhava, mas os entalhadores de blocos cortavam e os impressores imprimiam, e o fundo de mica de Três belezas — a coisa que o torna luxuoso — foi um efeito de prensa e uma despesa do editor. A segunda é o volume e o estúdio: mais de duas mil gravuras levam o seu nome, a qualidade varia enormemente, e alunos e imitadores trabalharam à sua maneira durante e depois da sua vida, de modo que "um Utamaro" é uma categoria mais frouxa do que uma assinatura sugere. A terceira é o próprio tema. As suas mulheres são a força de trabalho dos bairros de prazer, desenhadas para compradores masculinos, e a ternura da sua atenção não cancela o facto de que estas gravuras faziam parte do aparato de marketing do distrito de bordéis. Ele humanizou os seus sujeitos dentro de um sistema que os mercantilizava, o que é uma conquista real e uma cumplicidade genuína ao mesmo tempo.

Legado

Quando as gravuras japonesas chegaram à França após a reabertura do país, as de Utamaro foram com elas e tornaram-se uma força fundamental na ascensão do japonismo. Baudelaire, Monet e Toulouse-Lautrec estavam entre aqueles que admiraram e colecionaram a obra — e a dívida é legível nas mulheres de Montmartre de Lautrec, achatadas, recortadas e audazmente delineadas, que são as descendentes diretas das mulheres de Yoshiwara de Utamaro. Morreu pobre e em desgraça, dois anos depois de ter sido acorrentado pelo estado por desenhar a vida amorosa de um senhor da guerra morto. Um século depois, tinha-se tornado um dos instrumentos pelos quais a pintura europeia aprendeu a parar de modelar em redondo e a começar a compor em formas planas e decisivas.