Kiran Desai: Duas décadas, duas listas de finalistas do Booker

Em setembro de 2025, dezanove anos depois de se tornar a mulher mais jovem a ganhar o Prémio Booker, Kiran Desai viu-se de volta à lista de finalistas desse ano — desta vez por um romance de mais de 700 páginas que passou quase duas décadas a escrever. O intervalo entre o seu segundo e terceiro livro faz parte da sua história: uma escritora que não produz de acordo com um calendário editorial e cuja reputação assenta em exatamente dois romances escritos com vinte anos de intervalo, mais um escrito durante o silêncio.

Uma infância dividida entre continentes

Kiran Desai nasceu em 1971 em Chandigarh, na Índia, filha da romancista Anita Desai, ela própria três vezes finalista do Booker, e de Ashvin Desai. Cresceu na Índia até aos catorze anos, altura em que se mudou com a mãe para Inglaterra e depois para os Estados Unidos, um padrão migratório que se tornaria o tema recorrente da sua ficção. A sua formação formal em escrita ocorreu no Bennington College, no Vermont, onde se licenciou em 1993, seguida de estudos de pós-graduação na Hollins University e um mestrado (MFA) na Columbia University, concluído em 1999.

Uma estreia precoce

O sucesso de Desai surgiu cedo: em 1997, ainda estudante, a sua ficção apareceu na The New Yorker e em Mirrorwork, a antologia de cinquenta anos de escrita indiana editada por Salman Rushdie — uma companhia séria para uma escritora que ainda não tinha publicado um livro. O seu romance de estreia, Hullabaloo in the Guava Orchard (1998), um conto cómico sobre um funcionário dos correios que sobe a uma árvore e é confundido com um homem santo, ganhou o Prémio Betty Trask da Grã-Bretanha e foi publicado em mais de vinte países, estabelecendo-a como uma nova voz importante na ficção indiana enquanto ainda estava na casa dos vinte anos.

O Legado da Perda

Passaram-se oito anos até ao seu segundo romance, e a espera valeu a pena. O Legado da Perda (2006) passa-se nas colinas do Himalaia, perto de Kanchenjunga, onde o lar tranquilo de um juiz reformado e amargurado é perturbado pela chegada da sua neta órfã, Sai, enquanto o filho do cozinheiro da casa luta em Nova Iorque como trabalhador indocumentado, fugindo às autoridades de imigração dos EUA. O romance entrelaça uma revolta separatista Gorkha nas colinas do Himalaia com as indignidades do trabalho imigrante na América, movendo-se entre registos que o próprio arquivo do Prémio Booker descreve como "divertidos e politicamente agudos". Ganhou o Prémio Man Booker de 2006, tornando Desai, aos trinta e cinco anos, a mulher mais jovem a receber o prémio, e passou a conquistar o National Book Critics Circle Fiction Award, a lista de finalistas do Orange Broadband Prize e o prémio Decibel Writer of the Year da Grã-Bretanha em 2007.

Quase vinte anos de um único livro

O que se seguiu não foi outro romance a cada poucos anos, mas um quase silêncio de quase duas décadas, durante as quais Desai trabalhou, em grande parte fora da vista do público, num único manuscrito extenso. As bolsas de estudo sustentaram o esforço: uma bolsa Guggenheim e uma bolsa Holzbrinck na Academia Americana em Berlim, em 2013, deram-lhe o apoio institucional para continuar a escrever um livro que continuava a crescer em vez de se aproximar da conclusão. Quando The Loneliness of Sonia and Sunny finalmente apareceu em 2025, ultrapassou as setecentas páginas, uma epopeia de dois jovens indianos cujos caminhos se cruzam e se voltam a cruzar pela Índia e pela América ao longo dos anos, traçando o amor, a ambição e a lenta acumulação do deslocamento. Os jurados do Prémio Booker de 2025 elogiaram a sua capacidade de se mover "com fluidez consumada entre uma série de modos: filosófico, cómico, sério, emocional e estranho", e o romance valeu a Desai uma segunda nomeação para o Booker, um feito raro alcançado apenas por um punhado de escritores.

Uma imaginação diaspórica

Ao longo de três livros muito diferentes, Desai regressou a um conjunto consistente de preocupações: o que acontece às pessoas e famílias estendidas pela Índia, Grã-Bretanha e Estados Unidos devido à migração, e o que se perde, e por vezes se ganha, nesse estiramento. Descreveu-se a si própria como uma escritora diaspórica cujo assunto é o custo emocional do movimento entre culturas e não o movimento em si — a solidão das pessoas que não pertencem totalmente a nenhum lugar. A sua prosa alterna entre a comédia e a seriedade política dentro da mesma cena, um registo que partilha com a ficção da sua mãe, mas que empurrou para telas maiores e mais internacionais, movendo-se das colinas do Himalaia para Nova Iorque dentro do mesmo livro.

A vida fora da página

Desai falou de uma vida de escrita organizada em torno de longos períodos ininterruptos em vez de prazos, um hábito que ajuda a explicar os intervalos de oito e dezanove anos entre os seus romances. Vive em Nova Iorque e tem uma relação de longa data com o romancista turco e prémio Nobel Orhan Pamuk. Continua a contribuir ocasionalmente com ensaios e jornalismo para meios de comunicação como o The Guardian, e em 2015 o Economic Times nomeou-a entre as vinte mulheres indianas mais influentes do mundo.

Por que Kiran é chamada de génio

O argumento para chamar génio a Desai é mais restrito do que a palavra implica habitualmente, e baseia-se menos no volume do que no controlo: ao longo de três livros publicados ao longo de quase trinta anos, executou repetidamente um difícil ato de equilíbrio tonal — mantendo a comédia, a violência política e o luto pessoal na mesma frase sem deixar que nenhum deles derrubasse os outros. Os jurados do Booker, por duas vezes, destacaram exatamente isto — a sua fluidez através de modos "filosóficos, cómicos, sérios, emocionais e estranhos" — como a conquista que a separa dos escritores com um único registo fiável. O facto de dois dos seus três romances terem chegado à lista de finalistas do Booker, um deles ganhando o prémio, é uma prova real de um julgamento crítico sustentado e não de um único livro de sorte.

O contra-argumento honesto é que a produção de Desai é escassa para qualquer padrão profissional convencional — três romances em vinte e oito anos, com um intervalo de dezoito anos no meio durante o qual nada apareceu — e que "génio" corre o risco de lisonjear a paciência e o perfeccionismo transformando-os em algo mais místico do que são. Os seus admiradores responderiam que a paciência é o ponto: um romance de setecentas páginas que demorou quase duas décadas a terminar, e que ainda assim chegou a uma lista de finalistas do Booker, sugere uma escritora que não está disposta a publicar antes de um livro estar realmente terminado, o que é uma disciplina, não necessariamente um dom cognitivo especial.

Legado

Aos cinquenta e quatro anos, Desai já produziu um dos romances individuais mais aclamados da primeira década do século XXI e, com o seu terceiro livro longamente adiado, reentrou na conversa ao mais alto nível pela segunda vez. Independentemente do que venha a seguir, os seus dois reconhecimentos do Booker com vinte anos de intervalo já garantiram o seu lugar como uma das romancistas definidoras da diáspora literária indiana, uma escritora cujo pequeno corpo de trabalho tem um peso desproporcional precisamente porque existe tão pouco dele.