Kevin Costner: A obstinação que corta para os dois lados

Em 1990, um realizador estreante dedicou três horas de ecrã a um western narrado substancialmente em lakota com legendas, e a indústria aguardou o desastre. Danças com Lobos recebeu doze nomeações para os Óscares e ganhou sete, dois deles entregues pessoalmente a Kevin Costner, de Melhor Filme e Melhor Realizador. Trinta e quatro anos depois, ele próprio financiou outra vasta epopeia do Oeste, lançou o primeiro capítulo e viu-o falhar de forma tão completa que o segundo foi arquivado. O mesmo homem tomou ambas as decisões, pelas mesmas razões.

Compton, o basebol e um encontro ao acaso

Kevin Michael Costner nasceu a 18 de janeiro de 1955 em Lynwood, Califórnia, e cresceu em Compton, o mais novo de três filhos de William Costner, um eletricista que se tornou executivo de serviços públicos, e Sharon Rae Tedrick, assistente social; um segundo irmão morreu ao nascer. Foi educado na religião batista, cantou no coro da igreja, teve aulas de piano e jogou basebol, e atribuiu a sua obsessão de toda a vida pelo Oeste americano ao facto de ter visto O Como o Oeste foi Ganho aos sete anos de idade. Licenciou-se na Villa Park High School em 1973 e obteve o bacharelato na Universidade Estatal da Califórnia, Fullerton, em 1978, descobrindo a representação apenas no seu último ano.

O encontro decisivo aconteceu num avião. Regressando da sua lua de mel em Puerto Vallarta em 1978, Costner sentou-se ao lado de Richard Burton, que lhe disse que era possível ser ator sem destruir a sua vida privada. Aguentou trinta dias como executivo de marketing, depois frequentou aulas de representação cinco noites por semana, pagando-as com trabalhos em barcos de pesca, conduzindo camiões e guiando autocarros turísticos pelas casas de estrelas de cinema.

Cortado de O Reencontro

A aprendizagem foi longa e ignominiosa. Estreou-se em Sizzle Beach, U.S.A. (1981), teve um pequeno papel em Turno da Noite (1982), de Ron Howard, e filmou um papel em O Reencontro (The Big Chill) como Alex, o amigo cujo suicídio abre o filme. Cada plano seu foi cortado. Lawrence Kasdan, aparentemente sentindo a dívida, escolheu-o para Silverado (1985), e esse foi o avanço.

A corrida perfeita

O que se seguiu foi uma das ascensões mais limpas do Hollywood moderno. Em 1987, interpretou Eliot Ness em Os Intocáveis e protagonizou o thriller Sem Saída. Depois vieram os dois filmes de basebol que fixaram o seu caráter público permanentemente: Bull Durham (1988) e Campo de Sonhos (1989). Em 1990, era poderoso o suficiente para formar a Tig Productions com Jim Wilson e colocar todo o seu peso num projeto que mais ninguém queria.

Danças com Lobos e depois

A aposta compensou numa escala que tem poucos iguais. Costner seguiu-a com Robin Hood: O Príncipe dos Ladrões (1991) e, mais interessante, com Jim Garrison em JFK (1991), de Oliver Stone, que lhe valeu uma nomeação para os Globos de Ouro e o julgamento de Roger Ebert de que "como Garrison, Costner dá uma interpretação medida, mas apaixonada". O Guarda-Costas (1992), ao lado de Whitney Houston, foi um fenómeno comercial que sobreviveu às críticas durante décadas.

Waterworld, O Mensageiro e a queda

Depois, a escala voltou-se contra ele. Waterworld (1995) tornou-se sinónimo de orçamentos descontrolados, embora tenha acabado por lucrar respeitavelmente e tenha sido parcialmente reabilitado. O Mensageiro (1997), que realizou além de protagonizar, não teve tanta sorte: recebeu cinco Golden Raspberry Awards, incluindo Pior Filme, Pior Ator e Pior Realizador. O seu casamento de dezasseis anos com Cindy Silva tinha terminado em 1994 com um acordo de 80 milhões de dólares. Em três anos, a estrela mais rentável da América tinha-se tornado alvo de piadas.

O longo segundo ato

Nunca recuperou totalmente a altitude, e nunca deixou de trabalhar. Treze Dias (2000) foi um regresso sólido; Open Range (2003), que realizou, foi uma verdadeira surpresa crítica e comercial; o seu papel secundário em A Raiva (2005) recebeu algumas das melhores críticas da sua vida e um prémio do Círculo de Críticos de Cinema de São Francisco. Interpretou um assassino em série em Mr. Brooks (2007) e trabalhou constantemente em papéis secundários em Elementos Secretos (2016) e Jogo da Alta Roda (2017). A televisão revelou-se o meio mais decisivo. Hatfields & McCoys (2012) atraiu 13,9 milhões de espectadores e valeu-lhe um Primetime Emmy, um Screen Actors Guild Award e um Globo de Ouro. Yellowstone, a partir de 2018, tornou-o um elemento fixo nas salas de estar americanas até sair a meio da quinta temporada, no meio de conflitos de produção reportados. Paralelamente a tudo isto, lidera a banda de country rock Kevin Costner & Modern West desde 2007, comprou uma tecnologia de separação de petróleo em 1995 cujas máquinas foram alugadas pela BP durante o derrame da Deepwater Horizon, e abriu um centro de educação sobre bisontes perto de Deadwood, Dakota do Sul. Depois veio Horizon: An American Saga, concebido como pelo menos quatro filmes, dos quais o Capítulo 1 chegou em junho de 2024 com críticas mistas e fracos retornos, deixando o Capítulo 2 indefinidamente pendente.

Porque é que o Kevin é chamado génio

A palavra associa-se a Costner quase exclusivamente por causa de um filme, e a avaliação honesta é que pertence a um temperamento e não a um intelecto. O que Danças com Lobos demonstrou não foi brilhantismo analítico, mas um sentido invulgarmente preciso do mito americano combinado com uma recusa em ser dissuadido de qualquer coisa. Ele compreendeu, quando a indústria não o fez, que o público se sentaria durante três horas, leria legendas e aceitaria um western em que os colonos eram os antagonistas. Também compreendeu o ritmo: a sua melhor realização, nesse filme e em Open Range, é paciente de uma forma que quase nenhum cineasta comercial americano se permite, deixando que a paisagem e o silêncio façam o trabalho que o diálogo habitualmente faz. São dons reais, e os sete Óscares não foram um acidente.

Mas a mesma faculdade é indistinguível da que produziu O Mensageiro e Horizon. Costner não é um estratega que falha ocasionalmente; é um homem que apoia a sua própria convicção absolutamente, e essa convicção foi espetacularmente certa uma vez e caramente errada pelo menos duas vezes, mais recentemente com o seu próprio dinheiro. Como ator, o seu alcance é estreito segundo qualquer critério sério. Ele interpreta a decência, e fá-lo melhor do que quase qualquer outra pessoa, mas o registo quase não se alarga, e as suas interpretações mais admiradas, em JFK e A Raiva, funcionam dentro dele em vez de além dele. Nenhum crítico importante o chamou de génio. A palavra que recorre na literatura sobre ele é obstinado, e o mais justo é dizer que o seu triunfo e os seus desastres são o mesmo traço, visto de diferentes anos.

Legado

Costner restaurou o western duas vezes, uma no auge do seu poder e outra à sua própria custa, e fez dois filmes de basebol que os americanos citam uns aos outros décadas depois. Continua a ser a última estrela de cinema a ganhar o Óscar de Melhor Realizador para si próprio, e uma das poucas a ter sido completamente humilhada e a ter simplesmente continuado a trabalhar. Se Horizon será terminado, talvez importe menos do que o facto de ele o ter tentado aos setenta anos.