Keith Moon: O baterista que se recusava a manter o tempo

Seu professor de arte na Alperton Secondary Modern deu um veredito que sobreviveu à maioria das críticas publicadas: "Retardado artisticamente. Idiota em outros aspectos". O professor de música notou o talento e o avisou para não se exibir. Ambos os homens estavam certos, e Moon passou os vinte anos seguintes ignorando a segunda metade do conselho. A Rolling Stone eventualmente o classificaria como o segundo maior baterista da história do rock.

Alperton, e dez xelins por aula

Keith John Moon nasceu em 23 de agosto de 1946 no Hospital Central de Middlesex e cresceu em Chaplin Road, Wembley, uma criança hiperativa. Ele reprovou no exame de admissão. Entrou para a banda do Sea Cadet Corps aos doze anos, no clarim antes de mudar para a bateria, praticou no Macari's Musical Exchange na Ealing Road e teve aulas com Carlo Little por dez xelins cada. O que ele ouvia explica muito disso: Gene Krupa, rhythm and blues, e acima de tudo a música surf e os Beach Boys, cujo baterista de estúdio Hal Blaine moldou seu fraseado. Ele disse mais tarde que teria deixado o The Who pelos Beach Boys mesmo no auge da fama da banda.

A audição

Os Beachcombers, uma banda de covers semiprofissional de Londres a que ele se juntou em dezembro de 1962, ele tornou imediatamente teatral, chegando a "atirar" no cantor com uma pistola de largada. Em abril de 1964, ele apareceu em um show do The Who vestido de ruivo com o cabelo tingido para combinar, bebeu várias doses, sentou-se para tocar em "Road Runner" e quebrou o pedal do bumbo e as peles. Pete Townshend disse-lhe para aparecer no show de segunda-feira. Moon sustentava que ninguém nunca o pediu formalmente para entrar; ele disse a Ringo Starr que ele estava "apenas substituindo nos últimos quinze anos".

O método

Ele construiu um kit que ninguém tinha usado antes: dois conjuntos de tom-tons, bumbo duplo — uma configuração que ele e Ginger Baker foram pioneiros independentemente —, um setup da Premier em constante expansão endossado a partir do final de 1965, e, no início, nenhum chimbal. O que ele fez com isso foi mais estranho que o hardware. Em vez de se mover linearmente pelo kit, ele ziguezagueava, tratando os tons e pratos como a voz principal e deixando a pulsação cuidar de si mesma. Suas viradas nunca se repetiam; a revista DRUM! observa que em "Who Are You" ele as muda a cada compasso. Sob o aparente caos corriam colcheias de volume variável no bumbo e notas fantasmas na caixa — sentidas em vez de ouvidas. Os críticos diziam que ele não conseguia manter o tempo. O produtor Jon Astley colocou da melhor maneira: "Você não achava que ele estava mantendo o tempo, mas estava". Ele se recusava a tocar solos de bateria, chamando-os de entediantes.

Autodestruição

Começou na Railway Tavern em Harrow: Townshend quebrou acidentalmente uma guitarra, terminou deliberadamente o trabalho, e Moon chutou seu kit. Tornou-se o ato. Ele gastava cerca de 300 dólares em peles de bateria por show. Eddie Haynes da Premier observou que ele destruía as coisas com cuidado: o kit raramente precisava de reparos, embora pedestais e pedais fossem "como uma faca através da manteiga". No The Smothers Brothers Comedy Hour em 1967, ele subornou um técnico de palco para carregar cerca de dez vezes a carga habitual de pólvora em seu bumbo. A explosão chamuscou o cabelo de Townshend e colocou fragmentos de prato no braço de Moon, e a filmagem abriu mais tarde The Kids Are Alright. Entwistle estimou que a banda perdeu cerca de 150.000 libras na década de 1960 com quebras. Em seu vigésimo primeiro aniversário, em Flint, Michigan, uma festa no Holiday Inn degenerou em uma guerra de comida que lhe custou um dente — extraído sem anestesia, porque ele estava bêbado demais para receber alguma —, extintores de incêndio, corpos na piscina e a polícia chegando com armas em punho. A conta chegou a 24.000 dólares.

O que ele realmente contribuiu

Ele tocou em todos os álbuns do The Who de My Generation (1965) a Who Are You (1978), e escreveu ou coescreveu "I Need You", "Cobwebs and Strange", "In the City" com John Entwistle, "Girl's Eyes" e "Waspman". Foi Moon quem sugeriu que Dave Arbus tocasse o solo de violino em "Baba O'Riley". Ele tocou tímpanos em "Beck's Bolero" de Jeff Beck, creditado como "You Know Who", e cantou vocais de apoio em "All You Need Is Love" dos Beatles. Ele atuou — That'll Be the Day, Stardust, o tio Ernie em Tommy de Ken Russell — e fez um álbum solo, Two Sides of the Moon (1975), no qual outras pessoas tocaram bateria. Dave Marsh na Rolling Stone: "Não existe nenhuma razão legítima para a existência deste álbum".

Neil Boland, e o longo declínio

Em 4 de janeiro de 1970, fora do Red Lion em Hatfield, Moon estava bêbado e tentando escapar dos frequentadores do pub que atacavam seu Bentley quando ele atropelou e matou Neil Boland, seu motorista e amigo. O legista decidiu que foi acidental e Moon recebeu uma absolvição total. Ele nunca superou isso; ele dizia às pessoas que não tinha o direito de estar vivo. Seu casamento com Kim Kerrigan, com quem se casou em 1966 e com quem teve uma filha, Amanda, colapsou em 1973 — ele podia ser violento com ela — e Dave Marsh acreditava que ele nunca se recuperou de perdê-los. A bebida, que David Puttnam viu passar "de uma piada a um problema", levou a forma de tocar com ela. No Cow Palace em 1973 ele desmaiou duas vezes no palco e um membro da plateia, Scot Halpin, terminou o show. Em Boston em 1976 ele desmaiou após duas músicas, depois destruiu seu quarto de hotel e se cortou tão gravemente que os médicos disseram ao seu empresário que ele teria morrido de hemorragia. Em setembro de 1978, um roadie o observou em uma sessão de gravação ficar "cada vez mais lento" até que "ele mal conseguia segurar uma baqueta".

Por que Keith é chamado de gênio

A alegação de Moon repousa sobre uma única ideia estrutural, e é real. A bateria de rock mantém o tempo; Moon decidiu que o kit era um instrumento principal. Ele tocava um comentário melódico contínuo sob a música — tons e pratos em primeiro plano, viradas que nunca se repetem, frases ziguezagueando pelo kit em vez de contorná-lo — enquanto a pulsação corria quase subliminarmente em colcheias de bumbo de volume variável e notas fantasmas na caixa que você sente em vez de ouvir. Isso é composição, não incompetência, e o comentário de Astley é a prova: "Você não achava que ele estava mantendo o tempo, mas estava". O tributo de Ray Davies na introdução dos Kinks ao Rock and Roll Hall of Fame foi exato — "Keith Moon mudou o som da bateria".

O contra-argumento honesto começa com o fato de que isso era instinto e coragem em vez de intelecto: nenhum sistema, nada ensinável, razão pela qual ninguém o copiou. Seu tempo movia-se genuinamente com seu humor, então a banda tinha que seguir o baterista em vez do contrário. Seu apogeu durou pouco mais de uma década antes que o álcool destruísse a execução por completo. E grande parte da lenda é comportamento, não música: a pólvora, o encanamento do hotel, "Moon the Loon" — uma persona que vendia discos, obscurecia a bateria e o matou aos trinta e dois anos. A música é o argumento. O resto é o destroço.

Legado

Ele morreu em 7 de setembro de 1978 em um apartamento em Mayfair alugado de Harry Nilsson, no qual Cass Elliot havia morrido quatro anos antes — Townshend havia garantido a Nilsson que um raio não cairia duas vezes. Tendo recebido clometiazol para abstinência alcoólica de um médico que desconhecia como ele vivia, Moon tomou trinta e duas pílulas; vinte e seis ainda não estavam digeridas. A English Heritage negou-lhe uma placa azul em 2008, decidindo que "comportamento inadequado e overdose de várias substâncias não eram uma qualificação suficiente"; a UK Heritage Foundation instalou uma de qualquer maneira em março de 2009, com Daltrey, Townshend e sua mãe presentes. Acredita-se amplamente que o Animal dos Muppets seja baseado nele. O baterista do The Who por quase três décadas foi Zak Starkey, que quando criança ganhou um kit de bateria de Keith Moon.