Karel Čapek: O homem que deu nome ao robô

Em 1920, um jornalista checo com uma doença na coluna publicou uma peça que colocava pela primeira vez em cena trabalhadores manufaturados sencientes. A peça era R.U.R.. A palavra que ele usou para esses trabalhadores entrou em todas as principais línguas do mundo em uma década. Čapek passou o resto da vida apontando que não a inventara: seu irmão Josef, um pintor, havia sugerido roboti, de robota, o termo checo para corveia e trabalho servil. O candidato do próprio Karel havia sido laboři, que ele julgou artificial demais. É um caso raro de um escritor que entrega ao mundo uma palavra e depois passa dezoito anos alertando sobre a coisa que ela nomeou.

Filho de um médico com a coluna debilitada

Nasceu em 9 de janeiro de 1890 em Malé Svatoňovice, na Boémia, o mais novo dos três filhos de Antonín Čapek, um médico rural, e Božena, que colecionava folclore local. Sua irmã Helena tornou-se pianista e memorialista; seu irmão Josef tornou-se pintor e escritor, e os dois viveram e trabalharam juntos durante a maior parte de suas vidas adultas.

Čapek teve espondiloartrite desde a infância, uma doença degenerativa da coluna que lhe causou dor crónica e, incidentalmente, a isenção do serviço militar na Primeira Guerra Mundial. O resumo da Britannica sobre ele coloca isso de forma direta: escrever parecia uma compensação. Ele também era um fumador inveterado, o que importaria no final.

Praga, Berlim, Paris

Leu filosofia e estética na Universidade Carolina de Praga, com períodos na Universidade Friedrich Wilhelm em Berlim e na Universidade de Paris, e doutorou-se em filosofia em 1915. Estabeleceu-se em Praga como escritor em 1917 e permaneceu jornalista pelo resto da vida — no Národní listy de 1917 a 1921, e depois no Lidové noviny, o grande diário liberal, a partir de 1921. Isto não é incidental para o seu trabalho. Čapek escrevia ficção como um colunista: rápido, tópico, dirigido a um leitor geral e sem constrangimentos quanto a ideias.

R.U.R. e a palavra

R.U.R. (1920) introduziu seres artificiais sencientes na literatura mundial e deu-lhes o seu nome. Os Robôs Universais de Rossum são mão de obra manufaturada — produzida por uma empresa, para uma empresa, porque custam menos do que as pessoas. Esse enquadramento é a verdadeira inovação da peça. A ansiedade sobre servos artificiais era antiga, remontando ao golem da Praga de Čapek; o que ele fez foi relocalizá-los dentro de um balanço contabilístico, num momento em 1920 em que não havia indústria de automação para satirizar. O vocabulário que forneceu sobreviveu a todos os outros elementos da peça.

O trabalho que se seguiu chegou rápido e seguiu conceitos semelhantes: A Vida dos Insetos (1921), escrita com Josef, e O Caso Makropulos (1922), sobre a imortalidade. Krakatit (1922) imaginou um explosivo de poder destrutivo praticamente ilimitado, mais de duas décadas antes da existência de armas nucleares.

Os irmãos

A parceria dos Čapek é uma das mais próximas nas letras modernas. Josef ilustrou os livros de Karel, coescreveu as suas peças, forneceu-lhe a palavra que o tornou famoso e partilhou a sua política. A sua colaboração estendeu-se ao bestseller menos provável da carreira de Karel: O Ano do Jardineiro (1929), um relato cómico, mês a mês, da guerra perdida de um amador contra o seu próprio solo, ilustrado por Josef, e ainda em impressão em uma dúzia de línguas.

A Trilogia Noética

Entre 1933 e 1934, Čapek escreveu os três romances — Hordubal, Meteoro e Uma Vida Comum — que os críticos geralmente classificam como a sua ficção mais séria. Estão agrupados como a Trilogia Noética, do grego para conhecimento, e pressionam os limites do que uma pessoa pode saber sobre outra. A epistemologia está no topo de qualquer lista das suas preocupações; o satírico de jornal revelou-se um filósofo por formação e instinto.

Tritões e a recusa em partir

A Guerra com as Salamandras (1936) é a síntese. Uma espécie de tritões marinhos inteligentes é descoberta, escravizada, posta a trabalhar em engenharia costeira, armada por potências competidoras para vantagem comercial e acaba por herdar a terra enquanto as nações humanas que os armaram hesitam. Čapek monta-a a partir de recortes de jornal, relatórios científicos e anúncios publicitários, e usa a colagem para satirizar simultaneamente a exploração colonial, a pseudociência racial, os meios de comunicação de massa e a política de apaziguamento. Escreveu-a enquanto grande parte da Europa educada ainda decidia se Hitler dizia o que pensava.

Ele nunca fora neutro. Moldado pelo liberalismo pragmático americano, opôs-se ao fascismo e ao comunismo com igual energia, e os seus encontros de sexta-feira para intelectuais checos atraíram Tomáš Garrigue Masaryk, o presidente fundador da Checoslováquia, cujas conversas com Čapek se tornaram Conversas com T. G. Masaryk. A Doença Branca (1937) colocou um médico pacifista contra um marechal fascista; A Mãe seguiu-se em 1938.

A Gestapo listou-o como o inimigo público número dois na Checoslováquia. Após Munique, com amigos a instá-lo ao exílio, ele recusou-se a partir. Não foi preciso. Em 25 de dezembro de 1938, morreu de pneumonia contraída enquanto reparava danos de uma inundação na casa de verão da família, antes que a Gestapo chegasse até ele.

Por que Karel é chamado de génio

A faculdade é a compressão profética: um olfato incomum para qual ansiedade importaria a seguir, além da habilidade de construir uma imagem portátil para ela antes que a coisa em si existisse. Em 1920, ele escreveu a economia laboral de trabalhadores artificiais e forneceu o vocabulário que o século XXI ainda usa. Em 1922, imaginou um explosivo sem limites. Em 1936, comprimiu o colonialismo, a ideologia racial, a manipulação mediática e o apaziguamento num conceito sustentado que hoje se lê como reportagem. Sete nomeações ao Nobel registaram o reconhecimento; ele nunca recebeu o prémio. Ele também era um estilista real, creditado por puxar o checo escrito em direção à língua falada, e o seu alcance — peças, histórias de detetive, contos de fadas, romances filosóficos, escrita de viagem, uma comédia sobre jardinagem — é quase inigualável entre os seus contemporâneos.

O contra-argumento importa. Čapek não era um pensador sistemático e nunca quis ser; a sua política era um liberalismo pragmático eclético emprestado de William James e de Masaryk, e foi criticado tanto pela esquerda quanto pela direita pela sua suavidade. A profecia é facilmente exagerada: ele não previu tanto a automação quanto vestiu uma ansiedade antiga sobre a servidão com novo hardware, e ele próprio desmentiu a famosa palavra. As suas peças são frequentemente discutidas em vez de dramatizadas, com personagens que funcionam como posições. O que sobrevive à inspeção é mais estreito que a lenda, mas genuinamente raro — o instinto de um jornalista ativo para o tema emergente, casado com o dom de um fabulista para a imagem única que torna uma abstração inesquecível.

Legado

Josef foi preso pelos alemães e morreu em Bergen-Belsen em abril de 1945. A viúva de Karel, a atriz Olga Scheinpflugová, com quem casou em 1935, morreu em 1968 em palco, enquanto desempenhava uma das suas peças; ambos os Čapek jazem no Cemitério de Vyšehrad em Praga. Ele fundou o PEN Club checoslovaco e serviu como o seu primeiro presidente. Um asteroide carrega o seu nome, assim como uma linguagem de programação. E sempre que um jornal publica uma manchete sobre robôs a tirar empregos, está a citar, sem saber, um colunista de Praga que morreu aos quarenta e oito anos e chegou lá primeiro.