Julien Green: Uma alma americana na prosa francesa

Em 1996, aos noventa e cinco anos, um membro da Académie française tentou renunciar ao cargo alegando que era, segundo as suas próprias palavras, exclusivamente americano. A Académie recusou aceitar a renúncia. Tinha-o eleito vinte e cinco anos antes como o primeiro cidadão não francês a ser admitido, e não estava disposta a deixar que o tecnicismo do seu passaporte anulasse esse facto.

Savannah, via Paris

Julian Hartridge Green nasceu em Paris a 6 de setembro de 1900, filho de pais protestantes americanos: Mary Adelaide Hartridge, de Savannah, e Edward Green, da Virgínia. Recebeu o nome do seu avô materno, o congressista Julian Hartridge. O seu avô paterno, Charles Green, fizera fortuna com o algodão em Savannah e construíra a ornamentada Green-Meldrim House, concluída em 1861. A sua mãe preencheu a sua infância com histórias da Guerra Civil e com o lamento pelo facto de o Sul a ter perdido, e ela foi, segundo o próprio, o centro da sua vida emocional. Ela morreu em 1914, quando ele tinha treze anos.

Foi educado em escolas francesas, incluindo o liceu Janson-de-Sailly, o que significou que cresceu a pensar numa língua que não era a língua materna dos seus pais. Em 1916, aos dezasseis anos, tornou-se católico romano. A nostalgia de uma Geórgia que mal tinha visto e a conversão a uma fé que a sua família não praticava surgiram com dois anos de intervalo, e entre ambas estabeleceram os termos de toda a sua obra: um homem permanentemente entre dois países e dois eus.

Guerra aos dezasseis anos

Em 1917, ofereceu-se como condutor de ambulância no American Field Service, serviu depois na Cruz Vermelha americana e alistou-se no exército francês como subtenente de artilharia, servindo durante 1918 e 1919. Era ainda um adolescente. Em 1919, foi para a Universidade da Virgínia a convite de um tio e lá permaneceu até 1922, escrevendo a sua primeira ficção em inglês — o único período substancial da sua vida passado dentro do país que reivindicava como seu.

Os romances do enclausuramento

Lançou-se como romancista com Mont-Cinère (1926), passado na Virgínia, seguido de Adrienne Mesurat (1927) e Léviathan (1929). O romance de Green é um instrumento claustrofóbico. O seu tema recorrente é o lar como armadilha — famílias ligadas pela tensão, ressentimento e ganância — e, no seu interior, uma alma dilacerada entre a carne e o espírito, o pecado e a graça. Le visionnaire apareceu em 1934, o ano em que Green viveu uma experiência mística que renovou uma fé que deixara decair; ele tinha deixado a Igreja devido ao tratamento que esta dispensava à sua sexualidade e regressou a ela em 1939. Varouna (1940) refletia um interesse pelo misticismo oriental e pela migração das almas, um tema que o académico John M. Dunaway rastreou na sua obra.

Moïra (1950) é geralmente considerado a sua obra-prima. Sud (1953), uma peça de teatro, encena um drama homossexual na véspera da Guerra Civil. Chaque homme dans sa nuit (1960), publicado em inglês como Each Man in His Darkness, passa-se em parte perto da propriedade Wormsloe, fora de Savannah. No final da vida, escreveu a chamada trilogia Dixie, relatos da Guerra Civil que representam o culminar de uma busca vital pelas suas raízes georgianas.

O Diário

Sob a ficção, durante quase oitenta anos, corre o Journal, que Green manteve desde 1919 até à sua morte e do qual foram publicados dezanove volumes durante a sua vida. É um registo de escrita, religião e sexualidade, e foi também, até há pouco tempo, cuidadosamente editado. O companheiro de longa data de Green foi o jornalista Robert de Saint-Jean, que conheceu em novembro de 1924. Em público, a relação era apresentada como platónica, e os prelados católicos admiravam-no como um modelo de retidão. A partir de 2019, começaram a aparecer edições sem censura dos diários, restaurando centenas de páginas anteriormente censuradas que documentam detalhadamente a sua vida sexual na França do período entre guerras. Como disse um crítico: sabíamos que ele era homossexual; não sabíamos até que ponto. O texto póstumo mudou a forma como toda a sua obra é lida.

O exílio e a Voz da América

Green fugiu de Paris em julho de 1940, após a rendição francesa, com Saint-Jean. Nos Estados Unidos, trabalhou para o Gabinete de Informação de Guerra, transmitindo para a França ocupada através da Voz da América — o americano escrevendo em francês, finalmente útil por ser ambas as coisas. Em 1942, publicou Memories of Happy Days, um livro de memórias sobre a França que foi chamado de um dos livros americanos mais intrinsecamente belos sobre o assunto; ganhou o prémio Harper nesse ano. Regressou a França em setembro de 1945.

O primeiro estrangeiro da Academia

A 3 de junho de 1971, Green foi eleito para a Académie française para suceder a François Mauriac, tornando-se o primeiro cidadão não francês na história da instituição a ocupar um assento. Proferiu a sua palestra inaugural a 16 de novembro de 1972. As honras acumularam-se à sua volta: o Prémio Literário Príncipe Pierre do Mónaco em 1951, o Grande Prémio de Literatura da própria Academia em 1970, a eleição para a Academia Americana de Artes e Letras em 1972, o Grande Prémio Polaco de Literatura em 1988. Em 1983, publicou uma vida de São Francisco de Assis, uma viragem tardia e inesperada para a hagiografia de um homem que tinha passado cinco décadas a escrever sobre a danação.

Por que Julien é chamado de génio

A capacidade distintiva aqui é mais linguística e psicológica do que inventiva. Green escreveu um francês de uma pureza que os próprios franceses recompensaram com a sua mais alta distinção institucional — o Grande Prémio da Academia, depois uma cadeira — enquanto permanecia, por sua própria insistência, um americano que nunca tinha renunciado à sua cidadania. Isto não é bilinguismo; é a raridade de possuir uma língua literária do exterior e usar o ouvido de um estranho para ouvir o que os nativos já não notam. Combinado com isto está um dom invulgar para a observação interior sustentada: os romances e o Journal constituem juntos um dos registos contínuos mais longos da literatura moderna de uma mente que examina a sua própria divisão entre desejo e crença.

O contra-argumento tem duas partes, e ambas são importantes. Primeiro, a conquista é estreita por desenho. Green escreveu essencialmente uma história — a alma presa entre a carne e o espírito dentro de uma família sufocante — e escreveu-a repetidamente ao longo de setenta anos; os leitores que não respondem a essa história encontram pouco mais a oferecer. Em segundo lugar, a autoridade moral de que gozava na França católica baseava-se em parte num relato público da sua própria vida que os diários de 2019 mostram ter sido gerido. Isso não diminui a prosa. Significa que a figura venerada como um modelo de retidão era, em certa medida, uma construção, e a leitura honesta de Green tem agora de manter os textos censurados e não censurados juntos.

Legado

Green morreu em Paris a 13 de agosto de 1998, aos noventa e sete anos, tendo sobrevivido a quase todos os que o tinham eleito. O seu filho adotivo, o escritor Éric Jourdan, foi o seu executor testamentário. Não está enterrado em França nem na Geórgia, mas na igreja de Sankt Egid em Klagenfurt, na Áustria, numa capela decorada com uma pintura que ele próprio encomendou — uma recusa final em ser reivindicado por qualquer um dos seus países, e totalmente de acordo com o caráter de um homem que passou uma vida inteira a insistir que pertencia a ambos e a nenhum.