Jørgen Hansen Koch: O primeiro dinamarquês a ver a Grécia

Entre 1818 e 1822, um jovem arquiteto de Copenhague passou quatro anos na estrada — Alemanha, Itália, Grécia, Istambul, França, Londres — e, ao fazê-lo, tornou-se o primeiro arquiteto dinamarquês com formação acadêmica a pisar nas ruínas reais da antiguidade grega. Todos os outros em sua profissão haviam aprendido as ordens gregas por meio de gravuras e moldes de gesso. Jørgen Hansen Koch voltou para casa tendo-as medido. Depois, passou trinta e cinco anos impondo discretamente o que aprendera às escolas, prefeituras e salões de todo um país.

O aluno de Hansen

Koch nasceu em 4 de setembro de 1787 em Copenhague e formou-se na Real Academia Dinamarquesa de Belas Artes de 1807 a 1816 — nove anos, um longo aprendizado, e anos em que a cidade foi bombardeada pela frota britânica e a Dinamarca foi arruinada pelas Guerras Napoleônicas. Seu professor foi C.F. Hansen, a figura imponente do neoclassicismo dinamarquês, o homem que reconstruía Christiansborg e a Igreja de Nossa Senhora. Ser aluno de Hansen significava herdar um idioma de classicismo severo, depurado e monumental, e Koch nunca o abandonou totalmente. O que ele acrescentou foi evidência em primeira mão.

A jornada

A grande viagem de 1818–22 foi sua consagração. Ele esteve em Roma de 1818 a 1821, viajando com o escultor Hermann Ernst Freund, e lá entrou na órbita de Bertel Thorvaldsen — o dinamarquês mais famoso vivo, que presidia uma colônia de artistas escandinavos na cidade papal. Koch então avançou para onde seus compatriotas não haviam ido: para a própria Grécia e para Istambul.

Isso importava profissionalmente. O classicismo do início do século XIX era uma discussão sobre fontes, and o renascimento grego ganhava terreno sobre o romano justamente porque os arquitetos estavam finalmente vendo edifícios gregos em vez de cópias romanas deles. Koch retornou com uma preferência documentada pelos princípios de design da Grécia antiga que podia defender através da observação, e essa preferência moldou o que ele construiu pelo resto de sua vida. Os anos romanos também lhe deram uma identidade social permanente: em 8 de março de 1830, ele estava entre os fundadores de De danske Romere, a sociedade de Copenhague para dinamarqueses que haviam estado em Roma.

Arquiteto da corte

Em 1823, no ano seguinte ao seu retorno, Koch foi nomeado hofbygmester — arquiteto da corte. As comissões que se seguiram foram do tipo que cabem a um homem em quem a coroa confia. Ele trabalhou no Palácio de Brockdorff em Copenhague em 1827–28 e no Palácio de Bernstorff em 1829.

Mas a nomeação que o tornou relevante foi administrativa e não artística. Koch sucedeu C.F. Hansen como chefe da administração estatal de edifícios e, de 1849 a 1856, atuou como Diretor de Edifícios. Em um reino pequeno e centralizado, esse cargo significava aprovar, moldar ou vetar uma grande parte de tudo o que era construído publicamente na Dinamarca. Sua influência foi muito além de seus próprios desenhos, e sentiu-se com mais força nas províncias, onde as prefeituras e edifícios públicos erguidos nas décadas de 1830 e 1840 traziam a disciplina tardo-clássica que ele impunha.

Edifícios para o aprendizado

Suas obras independentes mais lembradas são escolas — um fato que diz algo sobre a Dinamarca nas décadas após a falência nacional, quando a educação era uma das poucas coisas em que o Estado ainda gastava. Ele construiu a Escola Estatal de Frederiksborg em Hillerød em 1835–36, a escola catedralícia de Roskilde em 1842 e a escola catedralícia de Odense em 1845. Ele também projetou uma série de prefeituras provinciais.

Estas não são peças de exibição. São edifícios públicos calmos, simétricos e corretamente proportionados, de um tipo que um dinamarquês do século XIX teria reconhecido instantaneamente como pertencente à seriedade cívica. Essa legibilidade era o objetivo.

Os cômodos

Há um segundo Koch, mais sutil. Paralelamente aos exteriores, ele desenvolveu um estilo de interiores — elegante, sóbrio, classicamente proporcionado — que se tornou próximo ao ideal estético do lar burguês na Idade de Ouro dinamarquesa. As linhas limpas e o ornamento disciplinado que o mundo agora associa ao gosto doméstico dinamarquês têm uma ancestralidade, e os interiores de Koch fazem parte dela. Ele também integrou o comitê do Museu Thorvaldsen e apresentou vários projetos para ele, embora os tenha retirado antes que a decisão final fosse tomada — um ato de moderação inteiramente condizente com seu caráter.

Sua carreira institucional continuou até o topo: professor na Real Academia a partir de 1835, e seu diretor de 1844 a 1849. Em 1847–48, o escultor H.W. Bissen fez um busto retrato dele, agora no Statens Museum for Kunst.

Por que Jørgen é chamado de gênio

A versão honesta dos méritos de Koch é restrita, mas real, e não se trata de inspiração. Trata-se de julgamento em escala.

Três coisas sustentam isso. Primeiro, o rigor empírico: ele foi e olhou. Fazer a viagem física à Grécia e a Istambul quando ninguém em sua profissão no país o fizera foi um ato de disciplina intelectual, e isso converteu seu classicismo de convenção recebida em convicção informada. Segundo, o domínio proporcional — a capacidade de fazer com que uma simples escola retangular pareça inevitável em vez de apenas barata. Essa habilidade é quase invisível quando funciona e gritante quando falha, e consiste em um senso internalizado de proporção, massa e ritmo que não pode ser consultado em livros. Terceiro, o gosto transmissível: através da diretoria da Academia e da Diretoria de Edifícios, ele codificou esse julgamento em um padrão nacional, de modo que o parque imobiliário comum das cidades provinciais dinamarquesas elevou sua qualidade.

O contra-argumento é direto. Koch foi um seguidor de C.F. Hansen, não um rival dele. Ele não criou nenhum estilo; ele refinou um no momento em que este já estava se tornando conservador, e com sua morte a Dinamarca caminhava para o historicismo e o romantismo nacional sem ele. Ele retirou seu projeto potencial mais famoso, o Museu Thorvaldsen. Uma avaliação justa o descreve como um soberbo arquiteto-administrador com excepcional julgamento formal, não como um inovador formal — e observa que a reputação internacional posterior da arquitetura dinamarquesa por sua sobriedade deve algo a homens exatamente como ele.

O que permanece

Koch faleceu em 30 de janeiro de 1860 em Copenhague, aos setenta e dois anos. A Dinamarca escapou da destruição generalizada em tempo de guerra que apagou tanta arquitetura da Europa continental, e seu registro sobrevive comparativamente intacto: a Escola Estatal de Frederiksborg ainda está de pé em Hillerød, as escolas catedralícias de Roskilde e Odense ainda ensinam, e os palácios em que trabalhou continuam em uso. Seu legado mais amplo é mais difícil de apontar e mais onipresente — uma ideia de como deveria ser um edifício público sério na Dinamarca, imposta a partir de uma mesa por uma geração, e uma maneira de propor um cômodo da qual o design dinamarquês vive desde então.