Jostein Gaarder: O professor que vendeu filosofia

Em 1991, um professor do ensino secundário norueguês publicou um romance cujo enredo era, essencialmente, um programa de estudos: uma rapariga de catorze anos começa a receber cartas anónimas perguntando quem ela é e de onde veio o mundo, e é guiada através de vinte e cinco séculos de pensamento ocidental. Desde então, foi traduzido para sessenta línguas e impresso mais de quarenta milhões de vezes. Ninguém no mundo editorial acreditava que houvesse público para os pré-socráticos.

Uma casa de professores

Gaarder nasceu a 8 de agosto de 1952 em Oslo. O seu pai era diretor de escola; a sua mãe, Inger Margrethe Gaarder, era professora e escritora de livros infantis. A combinação aproxima-se de uma descrição de cargo para a carreira que se seguiu — um homem cuja obra completa se situa na junção da pedagogia e da narrativa. Casou-se com Siri Dannevig em Oslo em 1974, mudou-se para Bergen em 1979 e teve dois filhos.

Teologia, línguas nórdicas, uma sala de aula em Bergen

Frequentou a Escola Catedral de Oslo e depois a Universidade de Oslo, onde estudou línguas escandinavas e teologia, licenciando-se em 1976. A teologia é importante aqui: Gaarder chegou à filosofia através do estudo do que as pessoas acreditam e porquê, não através de formação analítica. Depois da universidade, ensinou numa escola secundária de Bergen, e foi lá — perante adolescentes que precisavam de ser convencidos de que Platão valia uma hora da sua tarde — que o método de O Mundo de Sofia foi desenvolvido na prática muito antes de ser escrito.

Os primeiros livros

Publicou O Diagnóstico e Outras Histórias em 1986 e O Castelo das Rãs em 1988. Em 1990 surgiu O Mistério do Solitário, que lhe valeu o Prémio da Crítica Norueguesa de Literatura e estabeleceu o dispositivo que usaria para o resto da sua carreira: uma história contendo outra história que acaba por conter o leitor. A moldura metaficcional não é decoração em Gaarder. É o argumento. Se uma personagem pode descobrir que está a ser escrita, o leitor é convidado a fazer a mesma pergunta sobre si próprio — o que é, mais ou menos, onde a filosofia começa.

O Mundo de Sofia

O Mundo de Sofia apareceu em 1991 e fez algo que nenhuma obra de filosofia tinha feito na memória viva: tornou-se um best-seller global pela força do seu conteúdo e não pela sua controvérsia. Quarenta milhões de cópias, sessenta línguas. O livro guia uma jovem de catorze anos, Sophie Amundsen, através de todo o cânone ocidental enquanto uma segunda moldura narrativa se fecha lentamente à sua volta, e a filosofia não é um enfeite do enredo — o enredo é uma demonstração da filosofia. Tornou Gaarder o autor norueguês mais lido da sua geração e, brevemente, fez da história das ideias uma categoria nas livrarias dos aeroportos. Ganhou o Prémio dos Livreiros Noruegueses em 1993, o Deutscher Jugendliteraturpreis em 1994 e o Prémio Bancarella de Itália em 1995.

Continuou a trabalhar na mesma linha: O Mistério do Natal (1992), Através de um Espelho, Obscuramente (1993), Maya (1999), A Filha do Diretor de Circo (2001), A Rapariga das Laranjas (2004), O Vendedor de Histórias (2006), O Castelo nos Pirenéus (2008).

O Prémio Sophie

Em 1997, Gaarder e Siri Dannevig usaram os lucros do livro para estabelecer o Prémio Sophie, um prémio ambiental internacional no valor de 100.000 dólares por ano. Investiu mais de 1,5 milhões de dólares em causas ambientais através dele antes de o financiamento cessar em 2013; o prémio final foi para o ativista climático Bill McKibben em outubro de 2013. É um caso raro de um autor que converte uma fortuna inesperada numa instituição duradoura em vez de uma fundação com o seu próprio nome na porta.

"O povo escolhido de Deus"

Em agosto de 2006, durante o conflito Israel-Líbano, Gaarder publicou um ensaio intitulado "O povo escolhido de Deus" no Aftenposten, o maior diário da Noruega. Defendeu o reconhecimento do Estado de Israel de 1948, mas não o de 1967, e descreveu o judaísmo como "uma religião nacional e guerreira arcaica", contrastando-o desfavoravelmente com a compaixão cristã. O artigo provocou acusações imediatas e sustentadas de antissemitismo, que Gaarder contestou. Continua a ser o episódio mais prejudicial da sua vida pública, e é difícil de conciliar com o livro que o tornou famoso: a moldura teológica de uma disputa política era precisamente o movimento que O Mundo de Sofia treina os seus leitores a notar e a desconfiar.

Por que Jostein é chamado de génio

O dom de Gaarder é pedagógico, e deveria ser nomeado como tal em vez de disfarçado de originalidade. Não contribuiu com nenhuma nova posição filosófica, não fundou nenhuma escola; não existe um problema Gaarder que os filósofos profissionais citem. O que ele fez foi resolver um problema de transmissão que tinha derrotado todos os outros — como mover toda a tradição ocidental, em sequência e sem falsificação, para a cabeça de um leitor sem formação e sem obrigação de continuar a ler. A solução foi estrutural, não estilística. Ao aninhar a narrativa de modo a que a Sofia descubra que é uma personagem no livro de outra pessoa, ele fez da situação do leitor uma instância da questão epistemológica que o livro está a ensinar. A forma faz o trabalho filosófico. Quarenta milhões de cópias em sessenta línguas é a prova de que funcionou a uma escala que nada comparável se aproximou.

O contra-argumento tem duas partes. A popularização não é criação; Gaarder é um excelente explicador das ideias de outras pessoas, e as suas honras — o Prémio da Crítica, o Prémio Peer Gynt, uma comenda de Santo Olavo — reconhecem o alcance e o ofício em vez do pensamento. E o ensaio de 2006 no Aftenposten mostrou que uma vida inteira a ensinar as pessoas a interrogar os seus quadros não o impediu de escrever no mais rudimentar disponível. A clareza na sala de aula e o julgamento em público são faculdades diferentes. O que é indiscutivelmente seu é a demonstração de que ideias difíceis não chegam aos leitores comuns por causa da embalagem, não da capacidade.

Legado

Gaarder detém o Prémio da Crítica Norueguesa de Literatura (1990), o Prémio dos Livreiros Noruegueses (1993), o Deutscher Jugendliteraturpreis (1994), o Prémio Bancarella (1995), o Prémio Peer Gynt (1996), o Buxtehude Bull (1997), o Prémio Willy Brandt (2004) e, em 2005, tanto uma comenda da Real Ordem Norueguesa de Santo Olavo como um doutoramento honorário do Trinity College de Dublin. A sua realização mais duradoura não é nenhum livro em particular, mas um facto sobre uma geração de leitores: muitas pessoas que agora sabem quem foi Spinoza conheceram-no primeiro num romance escrito por um professor de Bergen para uma rapariga de catorze anos que não existia.