Joseph Gandy: O homem que pintou a mente de Soane

Em 1830, Joseph Michael Gandy pintou o Banco da Inglaterra — não como ele se apresentava, brilhante e novo, mas como uma ruína colossal, com seus cantos cortados e suas fundações abobadadas expostas como se fossem uma Roma escavada. Foi o elogio mais audacioso na história do desenho arquitetônico: o arquiteto do edifício ainda estava vivo, e ali estava seu funcionário mostrando-lhe como a obra seria após a queda do império. Sir John Soane guardou-a. Gandy, enquanto isso, morreu em um asilo em Devon treze anos depois, tendo construído quase nada por si mesmo.

Doze filhos e o salário de um garçom

Ele nasceu em 1771, um dos doze filhos de Thomas Gandy, um garçom no White's Club em Londres, e Sophia Adams. Nada naquela origem previa uma carreira artística; o que a proporcionou foi a proximidade. Quando o White's foi reconstruído em 1787–88, o arquiteto James Wyatt notou o filho do garçom e o levou para seu escritório. Em 1790, Gandy matriculou-se nas Royal Academy Schools.

O padrão de sua vida já era visível: talento reconhecido por homens poderosos, oportunidade estendida e uma dependência fundamental da boa vontade alheia da qual ele nunca escapou. John Martindale, o proprietário do White's, patrocinou sua viagem à Itália.

Roma, e o que ele trouxe de volta

De 1794 a 1797, Gandy esteve na Itália com Charles Tatham, desenhando as ruínas. Ele voltou para casa apenas porque o exército de Napoleão estava avançando. O que ele trouxe de Roma foi Piranesi — não apenas o tema de abóbadas despedaçadas e volumes interiores impossíveis, mas a convicção de que a arquitetura no papel poderia ser mais poderosa do que a arquitetura em pedra.

Ele retornou a uma Londres desestabilizada pelas Guerras Revolucionárias Francesas, onde a construção havia diminuído e um jovem arquiteto sem conexões tinha pouco a vender. Por volta de 1798, ele se juntou ao escritório de Soane como desenhista.

O acordo de trinta e nove anos

Aquele primeiro emprego foi curto. Gandy estabeleceu-se por conta própria em 1801, casou-se com Eleanor Susannah Baptist Webb no mesmo ano e foi eleito Associado da Royal Academy em 1803 — possivelmente através da influência de Soane. Mas ele nunca deixou Soane verdadeiramente. Por trinta e nove anos, até a morte de Soane em 1837, ele fez trabalhos freelance para ele, produzindo não desenhos de escritório rotineiros, mas luxuosas aquarelas de apresentação e exibição.

O acordo serviu a ambos. Soane obteve renderizações que faziam seus edifícios parecerem templos de uma civilização superior; Gandy obteve a única renda confiável que ele já teve. Suas aquarelas eram românticas no clima, mas nitidamente precisas nos detalhes arquitetônicos e ornamentais, e ele possuía uma habilidade estranha para capturar a complexidade espacial e a iluminação dramática dos interiores de Soane — frequentemente retratando uma versão idealizada em vez do que foi realmente construído. Ele desenhou Tyringham Hall em 1798, o Banco da Inglaterra, os Tribunais de Justiça, a Dulwich Picture Gallery (exibida em 1823), e em 1822 um par impressionante de vistas compostas em aquarela da própria casa-museu de Soane no 13 Lincoln's Inn Fields.

Um crítico contemporâneo disse que o trabalho de Gandy fazia com que qualquer outro desenho arquitetônico parecesse roupa suja. O arquiteto Joseph Bonomi chamou-o de o melhor desenhista da Inglaterra.

O arquiteto que não conseguia construir

Nada disso fez dele um arquiteto. Entre 1800 e 1838, sua prática privada produziu quase nada. Ele construiu os escritórios da Phoenix Fire e Pelican Life Insurance em Londres em 1804–05, destruídos por volta de 1920. Ele fez uma galeria na Doric House em Sion Hill em Bath para Charles Spackman em 1818, e remodelou Swerford Park em Oxfordshire para o General Bolton entre 1824 e 1829. Ele tentou uma prática em Liverpool em 1809. Isso é quase toda a lista — um praticante ocasional, na frase de Apolo, em vez de um arquiteto em atividade.

As razões eram em parte econômicas e em parte temperamentais. Ele tinha a reputação de ser um indivíduo difícil de lidar. Tanto ele quanto Soane eram homens destemperados e vítimas de humores febris, o que tornava sua longa colaboração combustível e as relações independentes de Gandy com clientes quase impossíveis.

Filosofia em vez de edifícios

Negado à pedra, ele voltou-se para a teoria e a fantasia. Ele exibiu na Royal Academy de 1800 a 1838, mostrando fantasias arquitetônicas sobre temas históricos, literários e mitológicos — O Monte da Congregação de 1818 tirou seu tema de O Paraíso Perdido de Milton. Em 1821, ele publicou dois artigos na Magazine of Fine Arts sob o título "A Filosofia da Arquitetura", e planejou um tratado de oito volumes, Arte, Filosofia e Ciência da Arquitetura. Ele nunca foi publicado, embora o manuscrito sobreviva.

Esta é a forma da ambição de Gandy: ele queria ser um pensador sobre arquitetura no mais alto nível, e o mundo só lhe pagaria para representar lindamente os designs de outros homens.

Por que Joseph é chamado de gênio

A resposta honesta é que o caso repousa sobre o ofício, e especificamente sobre o desenho, em vez de sobre o intelecto arquitetônico — e as fontes confirmam isso com clareza incomum. O elogio que ele realmente recebeu em sua vida foi um elogio à mão: o julgamento de Bonomi de que ele era o melhor desenhista da Inglaterra, e a linha do crítico de que seu trabalho fazia com que outros desenhos arquitetônicos parecessem roupa suja.

O que essa habilidade consistia vale a pena nomear precisamente. Gandy conseguia manter um interior complexo, iluminado por cima e de vários níveis em sua cabeça e projetá-lo com precisão em perspectiva de dois pontos enquanto controlava simultaneamente a cor e a luz para efeito emocional. O desenho arquitetônico normalmente sacrifica um pelo outro — precisão medida ao custo da atmosfera, ou atmosfera ao custo da construção legível. Gandy recusou a troca. Suas aquarelas são documentos e dramas ao mesmo tempo, que é a razão pela qual o Banco da Inglaterra como ruína funciona: cada fato estrutural nele está correto, e todo o conjunto é uma visão. Ele tornou-se, como Apolo colocou, a lente através da qual Soane podia vislumbrar e até mesmo magnificar seus próprios designs.

O contra-argumento é substancial e não deve ser suavizado. Apolo julga suas composições originais irregulares e acha que elas não resistem à comparação com a invenção consistentemente apocalíptica de John Martin — e esse artigo, notavelmente, não o chama de gênio de forma alguma. Ele falhou quase completamente na disciplina que ele reivindicou como sua; um homem que constrói três coisas em quarenta anos não está sendo julgado injustamente quando a história o arquiva como ilustrador. Seu maior projeto intelectual ficou inédito. E o argumento mais persuasivo para sua imaginação é uma pintura do edifício de outra pessoa. A palavra pode caber nos desenhos. Ela assenta desajeitadamente sobre a carreira.

O asilo e depois

A aclamação crítica nunca se converteu em dinheiro. Gandy cumpriu dois mandatos na prisão de devedores. Em 1839, em meio a uma crise financeira e deterioração da saúde mental, ele foi colocado em um asilo privado em Plympton em Devon, e morreu lá no dia de Natal de 1843, seis anos após o patrono que o havia sustentado.

A recuperação veio através daquele patrono. Muitas das melhores pinturas de Gandy estão penduradas no Museu de Sir John Soane, o que significa que os dois homens permanecem permanentemente emaranhados — o arquiteto que não conseguia desenhar como Gandy desenhava, e o desenhista que não conseguia construir como Soane construía. A erudição moderna chama Gandy de arquiteto visionário e teórico arquitetônico, categorias que ele nunca ocupou com sucesso enquanto vivo. É um estranho tipo de justificação: ele é agora famoso pela imaginação que o arruinou.