Joseph Brodsky: O Poeta que sobreviveu ao Império

"Quem o inscreveu nas fileiras dos poetas?" perguntou o juiz soviético em 1964. O réu de vinte e três anos respondeu: "Ninguém. Quem me inscreveu nas fileiras da humanidade?" Ao ser informado de que não havia terminado a escola, replicou que não achava que a questão fosse de educação — ele achava que isso vinha de Deus. O tribunal condenou-o a cinco anos de trabalhos forçados no Ártico por parasitismo social. Vinte e três anos depois, a Academia Sueca concedeu ao mesmo homem o Prêmio Nobel "por uma autoria abrangente, imbuída de clareza de pensamento e intensidade poética", e em 1991 os Estados Unidos tornaram-no seu Poeta Laureado.

Leningrado e uma educação autodidata

Iosif Brodsky nasceu em 24 de maio de 1940 em Leningrado. Deixou a escola aos quinze anos e foi trabalhar — trabalhos manuais, depois um período como marinheiro mercante — e escrevia poesia nas brechas. Aprendeu inglês traduzindo Robert Frost e John Donne, o que é um currículo surpreendente que se reflete em tudo o que se seguiu. Começou a escrever poemas seriamente aos dezoito anos.

Anna Akhmatova, a última grande sobrevivente do modernismo russo, reconheceu quase imediatamente o que ele era: a voz lírica mais dotada da sua geração. Chamou os seus versos de encantadores. Quando o Estado foi atrás dele, ela ofereceu o veredito mais seco possível sobre os seus perseguidores: "Que biografia estão a criar para o nosso ruivo! Dir-se-ia que ele os contratou."

O Julgamento e o Norte

As acusações contra ele envolviam trabalho antissoviético, parasitismo social e poesia decadente — três maneiras de dizer que um homem que escrevia poemas sem a sanção do Estado não tinha lugar legítimo na economia. Cumpriu o seu exílio na região de Arkhangelsk, no norte da Rússia, de março de 1964 a novembro de 1965. O protesto internacional, incluindo figuras da estatura de Shostakovich e Sartre, reduziu a sentença de cinco anos para dezoito meses.

Foi expulso da União Soviética em 4 de junho de 1972, expatriado à força sem julgamento. Após breves paragens em Viena e Londres, estabeleceu-se nos Estados Unidos e tornou-se cidadão americano em 1977.

Uma mudança de Império

Brodsky recusou-se a descrever a sua mudança nos termos que os seus anfitriões preferiam. Chamou-lhe uma mudança de Império, sustentando que os sistemas políticos se assemelham estruturalmente, independentemente da sua ideologia, e que o verdadeiro deslocamento é psicológico em vez de geográfico — um movimento permanente para longe da realidade que se viveu de fato.

Ele lecionou: na Universidade de Michigan, Queens College, Smith, Columbia, Cambridge e, finalmente, como professor de Literatura Five College em Mount Holyoke. As honras acumularam-se — um doutoramento honoris causa em Yale em 1978, a eleição para a Academia Americana de Artes e Letras em 1979, uma bolsa MacArthur em 1981, o National Book Award em 1986 pela coleção de ensaios Menos que Um, o Nobel em 1987.

Os seus livros variaram desde Joseph Brodsky: Selected Poems (1973–74) até Uma Parte da Fala (1980), Menos que Um (1986), Para Urânia (1988) e Marca de Água (1992). As suas coleções publicadas no Ocidente eram proibidas em casa; a primeira edição soviética autorizada da sua obra apareceu apenas depois de ter ganho o Prêmio Nobel.

Sobre o que são os poemas

Ele era invulgarmente direto sobre o seu próprio tema. "Todos os meus poemas são mais ou menos sobre a mesma coisa — sobre o Tempo." No seu esquema, o tempo supera o espaço e funciona como o antagonista fundamental dos seres humanos, reduzindo todos eventualmente a pó. Contra ele, ele impôs a linguagem, tirando de W. H. Auden a proposição de que o tempo adora a linguagem, e concluindo que a palavra escrita é a única coisa capaz de resistir à destruição temporal. É por isso que o seu formalismo nunca foi decorativo: metro, cesura e rima eram instrumentos para conter o tempo, e ele insistia na superioridade da poesia sobre a prosa precisamente nesses fundamentos.

O que ele fez à poesia russa foi reabri-la. Trouxe de volta registros metafísicos e bíblicos que o período soviético tinha tornado inutilizáveis, e fundiu a ancestralidade russa do século XVIII — Derzhavin acima de tudo — com os poetas polacos Gałczyński e Norwid e os Metafísicos ingleses, Donne, Herbert e Marvell. O resultado foi uma nova sensibilidade irónica, densa de alusão, numa literatura que tinha sido privada dela. Os seus ensaios principais honraram a sua própria linhagem: Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeva.

O Laureado

Como Poeta Laureado dos EUA em 1991–92, fez uma proposta caracteristicamente não sentimental: colocar antologias de poesia barata em hotéis e aeroportos, hospitais e supermercados, onde quer que as pessoas estivessem presas à espera. Foi implementado. O seu raciocínio era que "a poesia não é uma forma de entretenimento... mas o nosso objetivo antropológico e genético" — uma afirmação sobre a espécie, não sobre o gosto.

Ele nunca voltou à Rússia. Nem depois de a União Soviética cair, nem com visto de turista, nem por convite oficial. A sua posição declarada seguia a sua metafísica: as pessoas avançam e afastam-se, nunca voltam atrás, e o seu melhor eu já estava dentro dos seus poemas. Ele morreu de ataque cardíaco na sua casa em Nova Iorque, em 28 de janeiro de 1996, aos cinquenta e cinco anos.

Por que Joseph é chamado de gênio

A faculdade principal é a inteligência composicional operando ao nível de toda a tradição. Brodsky não escreveu apenas bons poemas; ele reestruturou a poesia russa, ligando uma linha que passava por Derzhavin a uma que passava por Donne, e fê-lo sem educação literária formal, tendo deixado a escola aos quinze anos. Ele repetiu então o truque numa segunda língua, tornando-se um ensaísta importante de língua inglesa com Menos que Um e ganhando um National Book Award por isso. Pouquíssimos escritores em qualquer século foram genuinamente de primeira linha em duas línguas, e a frase da Academia Sueca — uma autoria abrangente — era uma descrição justa do alcance.

Por baixo da erudição reside uma coluna vertebral filosófica rígida: uma posição coerente e declarada sobre o tempo, a linguagem e a mortalidade que organiza todo o corpo da obra em vez de decorar poemas individuais. Ele descreveu o poeta como "uma combinação de um instrumento e um ser humano numa só pessoa, com o primeiro a assumir gradualmente o controle", e viveu de acordo.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, pela avaliação dos seus próprios defensores, Brodsky nunca alcançou na poesia inglesa o que alcançou na russa — as suas autotraduções e versos em inglês são amplamente considerados aquém dos originais, o que significa que a alegação bilingue é apenas parcialmente verdadeira. Segundo, a sua reputação no Ocidente era inseparável da sua biografia como dissidente perseguido, e a transcrição do julgamento fez mais pela sua fama do que qualquer poema isolado; um leitor que não consegue aceder ao russo aceita parcialmente a conquista por confiança. E as suas convicções endureceram em dogma: a insistência de que a poesia supera a prosa, e que metro e rima são obrigações civilizacionais em vez de escolhas, é uma posição, não uma prova. Nada disto toca a obra russa, que é onde a questão realmente reside.

Legado

A vida de Brodsky foi o argumento do século XX comprimido numa biografia: um Estado que criminalizou um jovem por escrever poemas, e um poeta que sobreviveu a esse Estado, assumiu a cidadania do seu adversário e continuou a escrever na língua que o Estado tinha tentado fazê-lo render. Ele deixou a poesia russa maior do que a encontrou, e deixou uma instituição pública americana — poesia no aeroporto — como uma piada de despedida que era inteiramente séria.