José Feliciano: A voz que reescreveu o hino

Em 7 de outubro de 1968, um cantor cego de 23 anos de Porto Rico subiu ao palco do Tiger Stadium antes do Jogo 5 da World Series e transformou "The Star-Spangled Banner" numa meditação lenta com guitarra de estilo soul latino. O New York Times chamou-lhe "controverso"; os fãs chamaram-lhe uma "desgraça". José Feliciano chamou-lhe patriotismo. Em dois anos, tinha vendido milhões de discos e ajudado a abrir a rádio americana, pela primeira vez, a uma voz com sotaque espanhol a cantar pop em inglês.

Nascido cego em Lares

José Feliciano nasceu cego, devido a um glaucoma congénito, a 10 de setembro de 1945, em Lares, Porto Rico, um de onze irmãos. A sua família mudou-se para Nova Iorque quando ele tinha cinco anos, estabelecendo-se em Spanish Harlem. Começou com a harmónica e o acordeão antes de receber a sua primeira guitarra aos nove anos, um instrumento que mais tarde descreveu como "uma vocação". Sem partituras formais que pudesse ler, aprendeu de ouvido a partir da rádio, absorvendo primeiro canções em espanhol e depois, aos treze anos, Chuck Berry e o início do rock and roll. Aos quinze anos, estudava gravações do guitarrista clássico Andrés Segovia e do guitarrista de jazz Charlie Byrd. Frequentou o New York Lighthouse for the Blind, onde a instrução formal na técnica de acordes com pestana provou ser um ponto de viragem na sua forma de tocar, e aos dezasseis anos partilhou o palco com Duke Ellington.

De Greenwich Village a estrela internacional

Feliciano começou a atuar profissionalmente nos cafés de Greenwich Village aos dezassete anos, construindo uma reputação como guitarrista de um alcance técnico invulgar antes de ter um disco de sucesso. O seu grande avanço surgiu com uma versão em espanhol de "Light My Fire" dos Doors em 1968, que introduziu o seu estilo de guitarra fluido com influências de jazz latino e o seu tenor caloroso a um público americano convencional pela primeira vez, ajudando-o a tornar-se um dos primeiros artistas latinos a cruzar-se com a rádio pop em inglês.

O hino que dividiu um país

Mais tarde, no mesmo ano, surgiu o momento que o tornou um nome conhecido por razões que nada tinham a ver com um single de sucesso. Convidado pelo locutor dos Detroit Tigers, Ernie Harwell, para cantar o hino nacional antes do Jogo 5 da World Series de 1968, Feliciano apresentou uma versão pessoal, pausada e com influências de blues e folk, acompanhado pela sua própria guitarra acústica — um afastamento radical dos arranjos marciais de metais que o público esperava. A reação dividiu-se drasticamente: alguns fãs e jornalistas desportivos rotularam-no de antipatriótico e "uma paródia que nunca mais será permitida", e Feliciano diz que a reação inicial prejudicou a sua difusão na rádio e as vendas de discos nos Estados Unidos. Outros, incluindo o recetor dos Cardinals, Tim McCarver, e o jogador dos Tigers, Bill Freehan, defenderam-no. A RCA lançou uma gravação da atuação como single, que atingiu o 50.º lugar na tabela Billboard — a primeira vez que uma interpretação do hino entrou nas tabelas. Feliciano disse simplesmente: "Fiz isso porque sou patriota. Estava a expressar os meus sentimentos pela América", e a liberdade interpretativa que tomou é agora creditada por abrir a porta às interpretações personalizadas do hino feitas posteriormente por artistas desde Jimi Hendrix a Whitney Houston. Regressou ao Tiger Stadium em 2010 para o cantar novamente, e desta vez recebeu uma ovação de pé.

Feliz Navidad e um cancioneiro bilingue

O legado comercial mais duradouro de Feliciano é "Feliz Navidad", uma canção natalícia bilingue que escreveu e gravou em 1970, que funde uma saudação simples em espanhol com um verso em inglês. Tornou-se uma das canções de Natal mais interpretadas e transmitidas do mundo, um elemento permanente da rádio natalícia americana que ajudou a normalizar a música pop bilingue décadas antes de o pop latino crossover se tornar uma categoria comercial convencional. Ao longo da sua carreira, gravou prolificamente tanto em espanhol como em inglês, recorrendo ao flamenco, jazz, pop e estilos latino-americanos, e, segundo as suas próprias palavras, permaneceu um guitarrista de cordas de nylon de coração, mesmo quando tocava elétrica: "o meu sustento sempre foi a corda de nylon".

Prémios e honras

Feliciano ganhou múltiplos Grammy Awards ao longo das décadas (os reconhecimentos chegaram em 1968, 1983, 1986, 1989 e 1990, com um total de vitórias perto de nove) e vendeu mais de quarenta discos de ouro e platina. Recebeu o Billboard Lifetime Achievement Award em 1996, foi incluído com uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 1987 e recebeu a Medalha Nacional das Artes em 2021, uma das mais altas honras dos Estados Unidos para um artista. Em 2018, interpretou o hino nacional numa cerimónia de naturalização, fechando um círculo desde a controvérsia de há cinquenta anos.

Vida pessoal

Feliciano continuou a atuar e a gravar até aos oitenta anos, descrevendo-se como um estudante perpétuo do seu instrumento: "Estou sempre a aprender".

Por que José é chamado de génio

A pretensão de Feliciano à palavra baseia-se numa habilidade específica e demonstrável, e não num corpo de teoria ou invenção: um domínio enciclopédico e autodidata da guitarra construído inteiramente de ouvido, sem a visão para ler música ou observar as mãos de outro músico, o que lhe permitiu mover-se com fluidez entre o flamenco, o jazz, o rock e os idiomas latinos e rearmonizar uma melodia familiar — como fez com o hino nacional — para algo reconhecidamente seu no momento. Esse é um génio da arte musical e do ouvido improvisador, não de ideias abstratas, e é inseparável da deficiência que superou para o construir: aprendeu todo o vocabulário da técnica de guitarra ocidental e latina apenas através da audição e do toque.

A complicação honesta é que o momento cultural mais famoso de Feliciano, o hino de 1968, foi tanto uma provocação como uma demonstração virtuosa, e foi controverso em vez de universalmente admirado na altura — um lembrete de que a inovação na performance pode parecer genialidade para alguns e profanação para outros no mesmo instante. O seu pico comercial também veio de uma única canção natalícia em vez de uma aclamação crítica sustentada em todo o seu catálogo, e a sua discografia mais ampla, embora grande, atraiu mais afeição do que uma análise crítica séria.

Legado

Mais de cinquenta anos após a sua interpretação do hino, Feliciano é lembrado como um dos artistas que abriu a rádio americana em inglês para os artistas de língua espanhola, e "Feliz Navidad" continua a tocar todos os dezembros como uma das canções crossover mais reconhecíveis que uma época natalícia americana produz.