John Kricfalusi: O anarquista que redesenhou os desenhos animados

Um chihuahua gritando no rosto de um gato, desenhado com mil expressões fanaticamente específicas em vez de um punhado seguro para as manhãs de sábado, foi o suficiente para mudar o visual permitido na animação televisiva americana. John Kricfalusi construiu esse chihuahua, chamou-o de Ren Höek, e depois foi despedido do programa que o tornou famoso antes mesmo de terminar a sua segunda temporada. Poucas figuras na história da animação fizeram mais para expandir o vocabulário visual do meio, e poucas fizeram mais, em anos posteriores, para complicar o seu próprio legado.

Uma infância na Força Aérea

Kricfalusi nasceu a 9 de setembro de 1955, em Chicoutimi, Quebec, numa família militar que se mudou com as missões da força aérea de seu pai para a Alemanha e a Bélgica antes de regressar ao Canadá quando ele tinha sete anos. Terminou o ensino secundário em Brookfield, em Ottawa, e foi aceito no programa de animação do Sheridan College, em Toronto, um dos centros de formação mais respeitados na área, mas saiu após apenas um ano — uma inquietação com a instrução formal que definiria grande parte da sua carreira. Mudou-se para Los Angeles e ganhou experiência na extremidade industrial do negócio: um renacimento de The Jetsons e Fat Albert and the Cosby Kids, programas de baixo orçamento para as manhãs de sábado construídos para a velocidade em vez da expressão.

Bakshi, Mighty Mouse e um primeiro despedimento

O ponto de viragem ocorreu em 1987, quando o veterano animador Ralph Bakshi o contratou como diretor supervisor em Mighty Mouse: The New Adventures, um reavivamento que permitiu a Kricfalusi levar a violência dos desenhos animados e a densidade visual muito além do que a animação televisiva habitualmente permitia. O programa foi cancelado em 1988 em meio a controvérsias sobre o seu conteúdo — uma prévia, em miniatura, do padrão que o seguiria pelo resto da sua carreira: verdadeiros avanços criativos combinados com verdadeira fricção institucional.

Spümcø e o nascimento de Ren & Stimpy

Em 1988, Kricfalusi cofundou o estúdio Spümcø, e em 1991 a Nickelodeon estreou The Ren & Stimpy Show, construído em torno do chihuahua neurótico Ren Höek e do gato tonto e boa-praça Stimpson J. Cat. As travessuras antissociais e cruas do programa e o seu estilo visual grotesco e retro-kitsch — repleto de primeiros planos extremos, texturas perturbadoras e piadas direcionadas tanto a adultos quanto a crianças — atraíram duras críticas de grupos de pais, mesmo ao tornar-se, na avaliação dos historiadores da animação, "tremendamente popular e influente". O método de Kricfalusi consistia em rejeitar a obsessão da indústria com propriedade intelectual comercializável testada em grupos de foco, em favor de milhares de expressões de personagens desenhadas à mão e de um sentido de humor genuinamente anárquico.

Despedido do seu próprio programa

A parceria com a Nickelodeon ruiu em 1992. Os executivos da rede e Kricfalusi entraram em conflito constante sobre coloração, ritmo e conteúdo, mas a causa imediata foi a produção: episódios que deveriam ter demorado semanas estenderam-se por meses, forçando a Nickelodeon a reduzir pela metade a sua encomenda original de 26 episódios, e mesmo a encomenda reduzida continuava a falhar as datas de exibição. "Não estamos a receber novos episódios", disse a rede na altura. "Precisamos de episódios no ar." A Nickelodeon demitiu-o após uma temporada e continuou a série sem ele — um criador despedido a ver a sua própria criação continuar na televisão por cabo, um dos despedimentos mais insólitos da história da animação americana.

Reinventando-se online

Em vez de desaparecer, Kricfalusi tornou-se um dos primeiros artistas sérios a levar a animação para a internet, pioneiro em técnicas de desenhos animados baseadas em Flash no final da década de 1990, o que ajudou a estabelecer a animação web como uma forma criativa legítima anos antes de o streaming de vídeo a tornar comum. Regressou à televisão com The Ripping Friends em 2001 e revisitou as suas personagens emblemáticas com o mais explícito Ren & Stimpy Adult Party Cartoon em 2003, enquanto produzia comerciais e videoclipes para grandes marcas e artistas musicais que lhe permitiram continuar a experienciar o estilo de desenho exagerado e expressivo que passara a carreira a aperfeiçoar.

Reconhecimento e acerto de contas

A indústria da animação reconheceu a influência de Kricfalusi cedo e frequentemente: ganhou o prêmio ASIFA-Hollywood Annie por desempenho excecional em 1992, o mesmo ano em que foi despedido de Ren & Stimpy, e recebeu o prêmio de carreira Winsor McCay — a mais alta honra vitalícia da animação — em 2007. Esse reconhecimento azedou em 2018, quando duas mulheres, a artista Robyn Byrd e a animadora Katie Rice, o acusaram publicamente de má conduta sexual datada da década de 1990; Byrd alegou ter sido aliciada por Kricfalusi desde o início da sua adolescência, e Rice descreveu investidas e assédio repetidos. O seu advogado reconheceu na época que Kricfalusi havia "lutado contra doenças mentais durante muitos anos e se automedicado com álcool". Não foram apresentadas queixas criminais, uma vez que o prazo de prescrição tinha expirado, mas as acusações levaram à sua exclusão de um planeado reboot de Ren & Stimpy.

Porque é que John é chamado de génio

A afirmação de génio feita em relação a Kricfalusi baseia-se numa conquista artesanal específica e verificável, e não em qualquer realização intelectual mais ampla: ele redefiniu quanta informação visual um desenho animado de televisão podia conter, substituindo os atalhos de animação limitada da televisão de sábado de manhã por milhares de expressões de personagens distintas e um estilo de desenho tão denso e grotesco que forçou toda a indústria a reconsiderar o que era considerado aceitável. Os historiadores da animação creditam-lhe o mérito de ter desviado o meio para um trabalho impulsionado por artistas e não convencional, em vez de propriedades formulaicas e comercializáveis, e as suas primeiras experiências com Flash ajudaram genuinamente a moldar a animação web como uma forma séria. Essa é uma habilidade real e específica — traço, tempo e um olho para a extremidade expressiva — em vez de génio em qualquer sentido cognitivo ou académico. O contra-argumento honesto é inevitável: a sua carreira foi repetidamente arruinada pela sua própria incapacidade de cumprir prazos, e as acusações de má conduta sexual de 2018 por parte de duas mulheres que trabalharam na sua órbita quando adolescentes ou jovens artistas são graves o suficiente para que qualquer avaliação do seu legado tenha de manter a sua inovação visual e a sua conduta pessoal como factos separados, e não compensatórios.

Legado

As impressões digitais de Kricfalusi são visíveis em quase todas as séries animadas com tom adulto que se seguiram a Ren & Stimpy, desde a estética de "nojo" abraçada em toda a animação por cabo até à cultura de desenhos animados nativa da internet que ele ajudou a originar. A sua conquista como desenhador e diretor de animação não é seriamente contestada dentro da indústria que o homenageou duas vezes; o que mudou desde 2018 é a disposição dessa mesma indústria em separar o seu legado artístico da sua história pessoal, excluindo-o do reboot da sua própria criação emblemática, mesmo enquanto os animadores continuam a estudar os seus desenhos.