John Betjeman: O Poeta Laureado que salvou uma estação

Em 1967, a Professora Merton de Inglês em Oxford, Dame Helen Gardner, foi questionada sobre se John Betjeman deveria ser Poeta Laureado e descreveu-o como "um autor ligeiro, divertido, mas bastante trivial". O secretário de nomeações de Downing Street concordou, descartando-o como uma "escolha retrógrada", o "cantor dos campos de ténis e dos claustros das catedrais", e o cargo foi para Cecil Day-Lewis. Betjeman obteve-o cinco anos depois de qualquer forma. Hoje, a sua estátua ergue-se sob o teto de St Pancras, um edifício que teria sido transformado em escombros sem ele — o que é um destino estranho para alguém "ligeiro".

Betjemann, com dois n

Nasceu em Londres a 28 de agosto de 1906, numa família próspera de ascendência holandesa. O seu pai, Ernest, e a sua mãe, Mabel, dirigiam uma empresa de fabrico de prataria e mobiliário ornamental na Pentonville Road. O apelido já tinha sido alterado uma vez — um "-n" extra adicionado durante a Quarta Guerra Anglo-Holandesa para evitar o sentimento anti-holandês — e durante a Primeira Guerra Mundial a família removeu-o novamente, pois a consoante dobrada soava agora embaraçosamente alemã. Essa pequena e ansiosa história de um nome é estranhamente betjemanesca: a respeitabilidade inglesa como algo em que se trabalha, não algo que se herda.

Frequentou a Byron House e a Highgate School, onde um jovem T. S. Eliot esteve entre os seus professores, depois a Dragon School e, finalmente, Marlborough. Lá, juntou-se à sociedade secreta Amici ao lado de Louis MacNeice e fundou The Heretick, uma revista dedicada a zombar do culto aos jogos na escola.

O fracasso de Oxford

Oxford foi um desastre do qual nunca recuperou. Reprovou a matemática nas Responsions, mas foi admitido em Magdalen como estudante comum para cursar a recém-criada escola de inglês. O seu tutor foi C. S. Lewis, que o considerava "um pedante ocioso". Betjeman detestava a rotina filológica, preferia cultivar amizades e a arquitetura eclesiástica, reprovou duas vezes no exame obrigatório de Divindade e saiu em Michaelmas de 1928 sem um diploma após reprovar na Pass School. Passou em Divindade na terceira tentativa e foi expulso de qualquer forma. A humilhação perdurou pelo resto da sua vida, e nunca perdoou Lewis, "para quem nutria uma amarga aversão".

A sua verdadeira universidade

O que ele obteve em vez disso era mais adequado para ele. Após passagens como secretário particular, professor de escola e crítico de cinema para o Evening Standard, passou de 1930 a 1935 como editor assistente a tempo inteiro da Architectural Review — um trabalho que um académico chamou a sua verdadeira universidade. Juntou-se ao Grupo MARS de jovens modernistas, escreveu os volumes de Cornwall e Devon dos Shell Guides e, em 1937, tornou-se sacristão em Uffington. Estava a reunir, sem ter a intenção total, um conhecimento prático inigualável dos edifícios ingleses.

Rejeitado para o serviço militar em 1939, trabalhou para a divisão de filmes do Ministério da Informação, depois serviu de 1941 a 1944 como adido de imprensa britânico na Dublin neutra — onde foi alegadamente marcado para assassinato pelo IRA até que um velho membro do IRA, impressionado pelo seu trabalho, cancelou a ordem. Tornou-se amigo de Patrick Kavanagh e escreveu poemas baseados nos anos irlandeses.

Cem mil cópias

O verso veio constantemente: Mount Zion (1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse (1937), Old Lights for New Chancels (1940), New Bats in Old Belfries (1945), A Few Late Chrysanthemums (1954). Depois, Collected Poems (1958) vendeu cem mil cópias — um número que na poesia moderna não é um sucesso, mas uma anomalia — e transformou-o numa personalidade pública. Summoned by Bells, a sua autobiografia em verso, seguiu-se em 1960.

Os temas estavam fora de moda e deliberadamente: igrejas vitorianas, linhas ferroviárias suburbanas, alojamentos à beira-mar, clubes de golfe, a desordem física da vida inglesa comum. W. H. Auden admirava a sua facilidade "com as cidades provinciais iluminadas a gás, os alojamentos costeiros, a bicicleta, o harmónio". Philip Larkin defendeu o tema como mais nutritivo do que a abstração metafísica. "Slough" (1937) — "Venham, bombas amigas, e caiam sobre Slough!" — continua a ser o seu verso mais citado e o que ele acabou por lamentar. O seu casamento com a Hon. Penelope Chetwode em 1933 produziu dois filhos e afastou-se após a conversão dela ao catolicismo em 1948; desde 1951, teve um apego duradouro a Lady Elizabeth Cavendish.

Loucura criminosa

Entretanto, ele estava a lutar. A arquitetura vitoriana na década de 1950 era considerada um embaraço a ser eliminado, e Betjeman quase sozinho tornou-a amável novamente. Foi membro fundador da Victorian Society e da Friends of Friendless Churches (1957), primeiro presidente da Hackney Society e secretário do Oxford Preservation Trust. Escreveu First and Last Loves (1952) e London's Historic Railway Stations (1972), e editou o Collins Guide to English Parish Churches (1958), cujo prefácio o TLS chamou de "ouro puro".

Perdeu o arco de Euston. Venceu St Pancras, chamando o plano de demoli-lo de "loucura criminosa" — e quando a estação reabriu como terminal do Eurostar em novembro de 2007, a estátua de Martin Jennings dele, com o chapéu na mão, foi instalada ao nível da plataforma.

Metro-Land

A televisão tornou-o numa figura nacional. A partir da década de 1960, transmitiu constantemente; em 1973 veio Metro-Land, dirigido por Edward Mirzoeff, uma viagem pela Metropolitan Railway através dos subúrbios que inventou, e um dos documentários mais admirados da BBC. A Passion for Churches seguiu-se em 1974. Foi nomeado CBE em 1960, recebeu a Medalha da Rainha para a Poesia no mesmo ano, foi feito cavaleiro em 1969 e tornou-se Poeta Laureado em 1972 — o primeiro Knight Bachelor nomeado para o cargo.

Por que John é chamado de génio

A palavra assenta-lhe mal, e ele teria apreciado isso. A alegação não é por poder intelectual — ele reprovou no seu diploma e chamou-se a si mesmo um poeta mercenário — mas por duas coisas mais raras.

A primeira é técnica. Betjeman lidou com a métrica inglesa tradicional com o que os críticos chamaram de destreza e gosto máximos, manipulando modelos de verso do século XIX tão fluentemente que os leitores confundem o resultado com falta de arte. Escrever verso leve que carrega um sentimento genuíno, em forma estrita, sem se transformar em doggerel é um dos truques mais difíceis da língua, e ele fê-lo repetidamente. Ganhou-lhe o respeito de Auden e Larkin enquanto cem mil leitores comuns compravam o livro — uma combinação que quase ninguém na poesia do século XX conseguiu, e uma que fez com que os críticos buscassem a comparação com Tennyson.

A segunda é uma faculdade de percepção genuinamente original: ele conseguia ver beleza e significado em coisas que toda a sua classe educada tinha concordado que eram inúteis — um abrigo de estação neogótico, um beco sem saída de Metroland, uma igreja paroquial não visitada — e depois fazer com que todos os outros também o vissem. Essa não é a habilidade de um poeta, mas sim a de um curador, e mudou a conservação britânica permanentemente.

O contra-argumento foi feito durante a sua própria vida por pessoas sérias. O "ligeiro, divertido, mas bastante trivial" de Gardner não é estúpido; o seu alcance é estreito, a nostalgia pode tornar-se mole, e um crítico notou que a sua intimidade produz mundos em miniatura que por vezes produzem um trabalho pobre. Ele não é um poeta difícil e não fez inovações formais. Génio, no seu caso, significa fazer uma coisa modesta supremamente bem e mudar o gosto de uma nação enquanto o faz.

Legado

A doença de Parkinson ocupou a sua última década. Morreu em sua casa em Trebetherick, Cornwall, a 19 de maio de 1984, aos 77 anos, e jaz perto da igreja de St Enodoc. Os memoriais são tão suburbanos e específicos como os seus poemas: um parque em Wantage, Betjeman Close em Pinner, uma locomotiva que ele próprio nomeou em St Pancras onze meses antes da sua morte, placas azuis em Highgate, Uffington e Cloth Fair. A Society for the Protection of Ancient Buildings entrega um prémio anual John Betjeman para a conservação de igrejas. Oxford, que o expulsou, fê-lo Doutor honorário em Letras em 1974 e, em 2011, listou-o entre os seus cem membros mais distintos de dez séculos.