Jerzy Skolimowski: A contrariedade como plano de carreira

Foi retirado com vida dos escombros de um edifício bombardeado em Varsóvia quando era ainda pequeno. O seu pai, membro da resistência polaca, foi executado pelos nazis. Sessenta anos mais tarde, já na casa dos oitenta, Jerzy Skolimowski continuava a ganhar prémios em Cannes. Quase nenhuma filmografia no cinema mundial abrange tanta história com tão poucos filmes — ou é interrompida de forma tão completa a meio.

Uma infância sob ocupação

Skolimowski nasceu a 5 de maio de 1938 em Łódź, embora tenha contestado documentos que apontam o ano de 1936 — um pequeno pormenor biográfico adequado a um homem cujos filmes estão cheios de papéis de identidade, registos oficiais e homens que não correspondem às suas descrições. Após a guerra, a sua mãe tornou-se adida cultural na embaixada polaca em Praga, onde ele frequentou a escola ao lado de dois rapazes que também viriam a tornar-se cineastas: Miloš Forman e Ivan Passer. É uma das fotografias de sala de aula mais improváveis do século XX.

Boxer, poeta, etnógrafo

Não se formou primeiro como realizador. Licenciou-se em etnografia pela Universidade de Varsóvia em 1959, tendo estudado história e literatura pelo meio, e perseguiu duas obsessões paralelas: o boxe e o jazz. Publicou poesia. Pintou. O Arquivo de Cinema de Harvard, ao analisar todo o seu trajeto, classifica simplesmente estes talentos como "prodigiosos", canalizados para filmes que são "visualmente intensos e poeticamente estruturados". O boxe também não é uma nota de rodapé pitoresca; a sua curta-metragem de 1962 Boxing conquistou o Grande Prémio no Festival Internacional de Cinema Desportivo de Budapeste, e o sentido de tempo do lutador — a finta, a transferência de peso, o compromisso súbito — nota-se na forma como as suas cenas se movimentam.

Antes de dirigir qualquer obra longa, escreveu. Colaborou com Andrzej Wajda em Inocentes Encantadores e forneceu diálogos para Facada na Água, de Roman Polański. Seja o que for que se possa dizer de um jovem argumentista polaco dessa época, ter esses dois créditos antes dos vinte e cinco anos é um começo formidável.

A estreia montada a partir de trabalhos escolares

Skolimowski fez então algo que desde então passou para a lenda das escolas de cinema. Matriculado na Escola Nacional de Cinema e Teatro da Polónia em Łódź — obteve o seu diploma de realização em 1963 —, filmou os seus exercícios de estudante de forma a poderem ser mais tarde reunidos numa única longa-metragem. O resultado foi Marcas de Identificação: Nenhuma (1964), uma estreia construída a partir de trabalhos académicos. É exatamente o tipo de manobra que os seus protagonistas tentam e na qual normalmente falham: ludibriar uma instituição utilizando apenas os recursos da própria instituição.

O terceiro cinema e o seu castigo

Tornou-se a figura principal daquilo a que a Polónia chamou o seu "terceiro cinema" — a geração do pós-guerra que se afastou da epopeia nacional para se focar no problema da identidade individual dentro de um Estado conformista. A questão central, tal como tem sido descrita, envolvia "um grau considerável de contrariedade" e "a ansiedade sobre como salvar a individualidade de cada um". Marcas de Identificação: Nenhuma e Walkover são, na expressão do Arquivo de Cinema de Harvard, "retratos icónicos de uma juventude sem rumo e de ambições goradas que cortam com um gume satírico afiado".

O Estado deu por isso. Mãos ao Alto!, realizado em 1967, foi proibido — a sua ofensa foi retratar os membros da União da Juventude Polaca com irreverência. O Arquivo de Cinema de Harvard é direto quanto à consequência: ele abandonou a Polónia nesse ano "após a censura draconiana do seu politicamente frontal Mãos ao Alto!". Um realizador que tinha sido o jovem cineasta mais visivelmente talentoso do país estava, aos vinte e nove anos, banido dele.

Vinte anos no estrangeiro

O exílio não o abrandou de início. Le Départ ganhou o Urso de Ouro em Berlim em 1967. Na Grã-Bretanha fez Deep End (1970) e O Grito (1978); Trabalho Nocturno (1982), sobre trabalhadores polacos retidos em Londres, recolheu sérios elogios da crítica. Ele tinha, como refere o Arquivo de Cinema de Harvard, "estabelecido-se rapidamente como um artista pioneiro do cinema de arte europeu do pós-guerra". Passou por Itália e pela Grã-Bretanha e acabou por se fixar na Califórnia, onde permaneceu durante duas décadas.

E depois parou. Durante dezassete anos, Skolimowski não fez nenhum filme. Pintou em vez disso — não como um amador a preencher o tempo, mas como um artista a trabalhar. Carreiras de realização inteiras começaram e terminaram dentro do seu silêncio.

O regresso

Quatro Noites com Anna (2008) pôs-lhe fim. O Arquivo de Cinema de Harvard chama ao regresso "incrível, inesperado", e ao próprio filme "um estudo meditativo e irónico sobre a solidão e o anseio". Seguiu-se Essential Killing (2010), protagonizado por Vincent Gallo, que venceu o Prémio Especial do Júri em Veneza, e depois, aos oitenta e quatro anos, EO (2022) — vencedor do Prémio do Júri em Cannes e nomeado para um Óscar. Veneza já lhe tinha dado o Leão de Ouro de carreira em 2016, e a Polónia atribuiu-lhe o Prémio Águia em 2003 por manter uma "postura independente" tanto como artista polaco quanto como emigrante.

Porque é que Jerzy é chamado de génio

A pretensão assenta na invenção formal — uma recusa persistente em aceitar que uma cena tem apenas uma forma disponível. Os filmes de Skolimowski são construídos da maneira como os poemas são construídos, com base na associação e na imagem em vez da cadeia causal do argumento comum, razão pela qual o Arquivo de Cinema de Harvard prefere a expressão "poeticamente estruturados" em vez de bem enredados. É apelidado de "uma das vozes mais originais da Nova Onda polaca", e originalidade é a palavra precisa: fez uma primeira longa-metragem a partir de exercícios de estudante, realizou filmes políticos que lhe valeram o exílio aos vinte e nove anos e, aos oitenta e quatro, fez um filme que bateu concorrentes muito mais jovens em Cannes. A verdadeira versatilidade em disciplinas separadas — poesia, pintura, argumento, representação, boxe — tende a ser reclamada mais vezes do que demonstrada. No seu caso, os prémios existem em várias categorias.

A ressalva honesta é o silêncio de dezassete anos. Um corpo de trabalho com um buraco desse tamanho no meio não é o registo de um criador compulsivo e imparável; é o registo de um homem que podia aceitar ou largar o meio, e durante um longo período largou-o. Alguns dos seus filmes em língua inglesa dos anos 1970 e 1980 são mais admirados do que vistos. E boa parte daquilo que torna o seu trabalho inicial extraordinário é inseparável da pressão específica da censura estatal polaca — um antagonista que deu à sua contrariedade algo sobre o qual valia a pena ser contrariado. O que não está em discussão é que ele fez a sua própria vontade durante seis décadas e nunca foi confundido com mais ninguém.

O que permanece

O legado de Skolimowski é a demonstração de que um cineasta não precisa de ser apenas um cineasta e de que uma carreira pode sobreviver a uma interrupção a meio. Ele sobreviveu aos censores que o exilaram, sobreviveu à sua própria reforma e regressou para vencer nos festivais que primeiro tinham dado a conhecer o seu nome nos anos 1960. O miúdo desenterrado dos escombros de Varsóvia continuou a levantar-se.