Jean Sibelius: Trinta e um anos de silêncio deliberado

Em 20 de setembro de 1957, a rádio finlandesa transmitia a Quinta Sinfonia a partir de Helsínquia no momento em que o seu compositor morria de hemorragia cerebral em Ainola, a sua casa sobre o lago Tuusula. Tinha noventa e um anos e não produzia nenhuma obra importante há trinta e um anos. Nas Nações Unidas, o presidente da Assembleia Geral, Leslie Munro da Nova Zelândia, pediu um minuto de silêncio e afirmou que Sibelius «pertencia ao mundo inteiro». O silêncio foi, dadas as circunstâncias, uma homenagem invulgarmente apropriada.

Filho de um médico num Grão-Ducado russo

Johan Christian Julius Sibelius nasceu a 8 de dezembro de 1865 em Hämeenlinna, no Grão-Ducado da Finlândia, então posse do Império Russo. A família era de língua sueca, um detalhe importante para um homem recrutado mais tarde como a voz da identidade nacional finlandesa. O seu pai, o médico Christian Gustaf Sibelius, morreu de febre tifoide em julho de 1868 e deixou dívidas que forçaram a família a mudar-se. Sibelius foi criado em grande parte por mulheres, incluindo a sua avó materna Katarina Borg. A intervenção decisiva veio de um tio, Pehr Ferdinand Sibelius, que entregou um violino ao rapaz de dez anos e o encorajou a compor.

O violinista que não pôde ser

No Liceu Normal de Hämeenlinna, destacou-se em matemática e botânica. Inscreveu-se na Universidade Imperial Alexandre para estudar Direito e transferiu-se quase imediatamente para o Instituto de Música de Helsínquia, onde estudou de 1885 a 1889 e recebeu o seu primeiro ensino formal de composição do fundador, Martin Wegelius. O que realmente queria era ser um virtuoso do violino — tocou o Concerto em mi menor de David em 1886 e movimentos de Mendelssohn — e o que finalmente aceitou foi que tinha começado demasiado tarde para isso. Foi para Berlim em 1889 para estudar com Albert Becker e para Viena em 1890 com Robert Fuchs e Karl Goldmark, onde adquiriu uma admiração duradoura por Bruckner.

Kullervo, Aino e uma erupção vulcânica

Conheceu Aino Järnefelt, filha do general Alexander Järnefelt, no outono de 1888 e casou-se com ela a 10 de junho de 1892 em Maxmo; a lua de mel na Carélia alimentou várias obras. Tiveram seis filhas — Eva, Ruth, Kirsti, Katarina, Margareta e Heidi — das quais Kirsti morreu de febre tifoide com um ano de idade. A sua casa, Ainola, foi concluída em Järvenpää em 1904.

Semanas antes do casamento, a 28 de abril de 1892, a sinfonia coral Kullervo teve a sua estreia em Helsínquia. Baseada no Kalevala, a epopeia nacional finlandesa, foi recebida como «uma erupção vulcânica» e tornou-o, aos vinte e seis anos, o compositor do país.

Finlandia e a russificação

À medida que a Rússia apertava o seu controlo administrativo sobre a Finlândia no final do século, a música de Sibelius foi posta ao seu serviço. O Canto dos Atenienses (1899) e, acima de tudo, Finlandia (1899) — escrita como parte de uma celebração da imprensa para angariar fundos — transformaram-no num herói nacional, e o poema sinfónico tornou-se um veículo para um sentimento de independência que não tinha sido desenhado para transportar. Importa notar: nunca citou diretamente melodias folclóricas. A finicidade era uma invenção, não uma transcrição. Em 1898, o Estado concedeu-lhe uma subvenção anual, primeiro por dez anos e depois vitalícia, que o libertou do ensino.

Sete sinfonias e um concerto

As sinfonias surgiram ao longo de um quarto de século: a Primeira em 1899 com a sua abertura de clarinete solo; a Segunda, estreada a 8 de março de 1902, continua a ser a mais tocada; a Terceira em 1907; a introspectiva Quarta em 1911, escrita após uma cirurgia à garganta; a Quinta estreada no seu quinquagésimo aniversário, 8 de dezembro de 1915, e revista em 1919; a Sexta em 1923, no modo dórico e largamente fora da forma sonata; e a Sétima de um só movimento, estreada em Estocolmo em março de 1924. O Concerto para Violino falhou na sua estreia a 8 de fevereiro de 1904 por falta de ensaios; reconstruído, triunfou a 19 de outubro de 1905 sob a regência de Richard Strauss e é agora o concerto para violino mais gravado do século XX. Tapiola, encomendado por Walter Damrosch para a Filarmónica de Nova Iorque e estreado a 26 de dezembro de 1926, foi efetivamente a sua última palavra. Alex Ross chama-lhe «a declaração musical mais severa e concentrada de Sibelius»; Cecil Gray argumentou que «mesmo se Sibelius não tivesse escrito mais nada, esta única obra dar-lhe-ia direito a um lugar entre os maiores mestres».

O silêncio de Järvenpää

Depois de Tapiola e da música de A Tempestade de 1926 — nada, durante trinta e um anos. Prometeu uma Oitava Sinfonia a Serge Koussevitzky para 1931–32, e uma interpretação em Londres sob a direção de Basil Cameron foi anunciada para 1933. Apenas sobrevivem fragmentos. Por volta de 1945, Sibelius queimou manuscritos em Ainola; Aino recordava-o a recolher «vários manuscritos num cesto de roupa suja» e a atirá-los para a lareira da sala de jantar, incluindo partes da Suite Karelia. Depois, disse ela, «o meu marido tornou-se mais calmo e gradualmente mais leve de espírito». Tinha sofrido uma operação a um suspeito tumor na garganta em 1907 e outra remoção em Berlim em 1908, e bebeu muito durante a maior parte da sua vida; o jornalista Vesa Sirén argumentou que um tremor essencial que datava da juventude impulsionou o consumo de álcool. O relato do próprio Sibelius sobre o silêncio era simples: tinha escrito o suficiente.

Por que Jean é chamado de génio

A qualidade em questão é estrutural, não melódica. Sibelius despiu progressivamente a forma sonata dos seus marcos e substituiu-os por células e fragmentos em evolução contínua — permutações temáticas que crescem organicamente em vez de serem declaradas, desenvolvidas e recapituladas. É o procedimento oposto às justaposições abruptas de Mahler, e produziu sinfonias que parecem não ter costuras. O veredito de Constant Lambert é a afirmação específica mais forte registada: Sibelius foi «o primeiro grande compositor desde Beethoven cuja mente pensa naturalmente em termos de forma sinfónica». Vaughan Williams dedicou-lhe a sua própria Quinta Sinfonia com a frase: «Acendeste uma vela no mundo da música que nunca se apagará.» Jonathan Blumhofer notou a «maneira singular com formas em grande escala» que lhe valeu um raro respeito académico entre os compositores populares, e John Adams e Arvo Pärt reconheceram ambos a dívida.

O contra-argumento foi feroz e não está totalmente retirado. Em 1938, Theodor Adorno acusou a qualidade de Sibelius de invalidar «padrões de qualidade musical que persistiram de Bach a Schoenberg» — isto é, se isto era bom, nada era. René Leibowitz publicou um panfleto em 1955 chamando-lhe «o pior compositor do mundo». Menos polemicamente, Tim Page acha-o «terrivelmente desigual», e Harold Schonberg notou que uma parte substancial do catálogo é feita de bagatelas de salão. A posição honesta é que a pretensão de génio repousa sobre uma prateleira estreita — as últimas quatro sinfonias, o Concerto para Violino, Tapiola, um punhado de poemas sinfónicos — e que Sibelius escreveu uma grande quantidade de música que nada faz para a sustentar.

Legado

Em 1935, um inquérito da Filarmónica de Nova Iorque descobriu que ele era o compositor favorito dos ouvintes de rádio americanos, um reconhecimento que nenhum outro compositor vivo igualou. Teve um funeral de Estado e foi enterrado em Ainola ao lado de Aino, que lhe sobreviveu até 1969. O seu rosto esteve na nota de 100 marcos finlandeses até à chegada do euro em 2002; desde 2011, o seu aniversário é o Dia da Música Finlandesa na Finlândia. Ainola abriu como museu em 1974, e uma edição crítica das suas obras em sessenta volumes tem estado em preparação desde 1996 pela Biblioteca Nacional da Finlândia, a Sociedade Sibelius e a Breitkopf & Härtel.