James Fenimore Cooper: O primeiro romancista best-seller da América

Diz a lenda que ele se tornou romancista porque sua esposa o desafiou a isso. Certa noite, enquanto lia em voz alta um romance britânico medíocre, James Fenimore Cooper supostamente disse a Susan Augusta de Lancey que ele mesmo poderia escrever algo melhor — e, em 1821, ele produziu The Spy (O Espião), o primeiro romance americano a se tornar um verdadeiro best-seller em ambos os lados do Atlântico. Ele continuaria a inventar o herói da fronteira americana do zero e passaria grande parte do resto de sua carreira discutindo com seu próprio país sobre o que este lhe devia por isso.

Expulso de Yale, recrutado pela Marinha

Cooper nasceu em 15 de setembro de 1789, em Burlington, Nova Jersey, o décimo primeiro de doze filhos, e cresceu em Cooperstown, Nova York, um assentamento que seu pai, William, fundou na margem do lago Otsego. Ele entrou em Yale aos treze anos, mas foi expulso em seu terceiro ano por brincadeiras que incluíam trancar um burro em uma sala de aula e explodir a porta de um colega — um fim pitoresco para uma educação formal que ele nunca retomou. Em vez disso, foi para o mar como marinheiro comum a bordo do navio mercante Sterling em 1806, depois recebeu uma comissão de guarda-marinha assinada pelo presidente Thomas Jefferson em 1808, servindo no lago Ontário e a bordo do USS Wasp antes de renunciar à sua comissão naval em 1810 para se casar. Esse conhecimento em primeira mão de navios e marinheiros ressurgiria por décadas em sua ficção e em uma respeitada história naval que ele escreveu mais tarde na vida.

Um romancista acidental

Cooper casou-se com Susan de Lancey, de uma proeminente família lealista, no dia de Ano Novo de 1811, e estabeleceu-se no que parecia ser a vida comum de um cavalheiro proprietário de terras até que, segundo o relato de sua esposa, o tédio com um mau romance inglês o levou a tentar escrever um ele mesmo. Sua estreia, Precaution (1820), uma modesta imitação de Jane Austen ambientada na Inglaterra, não atraiu muita atenção. Sua segunda tentativa, The Spy (1821), construída a partir de uma história que seu vizinho John Jay lhe contara sobre espionagem na Guerra da Independência no condado de Westchester, tornou-se — segundo o museu da própria família em Cooperstown — o marco que o tornou "o primeiro romancista da América" de qualquer consequência comercial, um best-seller em casa e no exterior em um mercado literário ainda dominado por importações britânicas.

Inventando Natty Bumppo

Entre 1823 e 1841, Cooper escreveu os cinco Leatherstocking Tales (The Pioneers, The Last of the Mohicans, The Prairie, The Pathfinder e The Deerslayer), seguindo o explorador da fronteira Natty Bumppo ao longo de seis décadas de uma vida inventada, em uma ordem escrita fora da cronologia do personagem. The Last of the Mohicans (1826), ambientado durante a Guerra Franco-Indígena e construído em torno da amizade de Bumppo com o chefe Delaware Chingachgook, tornou-se o romance americano mais famoso de sua época e permanece a obra mais duradoura de Cooper, ainda filmada e lida dois séculos depois. Esses livros fizeram algo que nenhum escritor americano havia conseguido antes: deram às florestas, aos lagos e à violência da fronteira do país o mesmo peso mítico que os romances europeus davam aos castelos e campos de batalha, e tornaram os personagens nativos americanos centrais para a ficção americana — por mais imperfeitamente que Cooper os tenha retratado pelos padrões posteriores.

Uma carreira prolífica e contenciosa

Cooper foi espantosamente produtivo, acabando por publicar mais de cinquenta livros entre ficção marítima, romance histórico e comentários políticos contundentes. Ele viveu na Europa de 1826 a 1833, circulando pela sociedade parisiense, fazendo amizade com Samuel Morse e o Marquês de Lafayette, e usando seus romances europeus para atacar os privilégios aristocráticos, mesmo quando alguns críticos americanos interpretaram mal sua intenção como antiamericana. De volta para casa, tornou-se cada vez mais combativo — processando jornais por difamação, discutindo publicamente sobre sua história da Batalha do Lago Erie e publicando The American Democrat (1838) para expor sua própria versão, cada vez mais conservadora, dos princípios republicanos, alertando contra uma "aristocracia endinheirada" ascendente que minava a virtude cívica. Ele fundou o Bread and Cheese Club, uma reunião precoce de escritores e artistas americanos, e reabriu a casa ancestral de sua família, Otsego Hall, como sua residência permanente em Cooperstown em 1834.

Aclamação internacional, desdém doméstico

Poucos escritores americanos de sua época foram mais admirados no exterior. Victor Hugo o chamou de o maior romancista do século fora da França; Honoré de Balzac elogiou The Pathfinder como uma obra-prima; o crítico russo Vissarion Belinsky chamou o mesmo livro de "um drama shakespeariano na forma de romance"; e Franz Schubert, em seu leito de morte, supostamente não queria nada mais do que ler mais romances de Cooper. Em casa, a recepção azedou com o tempo. O ensaio de 1895 de Mark Twain, "Fenimore Cooper's Literary Offenses", zombou impiedosamente da trama exagerada de The Deerslayer e The Pathfinder, e o poeta James Russell Lowell criticou suas personagens femininas planas e intercambiáveis. O crítico do século XX Leslie Fiedler foi além, descartando tudo fora dos cinco romances Leatherstocking como "monumental em seu tédio cumulativo". D. H. Lawrence, pelo contrário, chamou The Deerslayer de "um dos livros mais bonitos e perfeitos do mundo: impecável como uma joia" — um veredito dividido que nunca foi totalmente resolvido.

Fé, família e um último ano

Cooper tornou-se mais religiosamente conservador à medida que envelhecia, juntando-se à Christ Episcopal Church de Cooperstown como guardião e membro do conselho paroquial, e pagando para redesenhar seu interior, embora não tenha sido confirmado até julho de 1851, poucos meses antes de sua morte. Ele morreu em 14 de setembro de 1851, um dia antes de seu sexagésimo segundo aniversário, e foi enterrado no cemitério da igreja ao lado de seu pai. Cinco meses depois, Daniel Webster, Washington Irving e William Cullen Bryant convocaram um memorial em Nova York que ajudou a reabilitar sua posição entre seus colegas escritores americanos, a quem ele havia frequentemente alienado em vida.

Por que James é chamado de gênio

A reivindicação de gênio de Cooper é mais estreita do que sua produção prolífica sugere: o que perdura não é seu estilo de prosa, que até críticos simpáticos chamam de desajeitado, mas sua invenção de todo um vocabulário mítico para a fronteira americana — o nobre explorador, o aliado nativo condenado, a natureza selvagem como terreno de teste moral — um modelo tão duradouro que moldou a ficção e o cinema do Oeste durante o século e meio seguinte. Esse é um genuíno ato de invenção cultural, distinto do artesanato ao nível da frase, e é por isso que críticos estrangeiros sérios como Balzac e Hugo o classificaram entre os maiores romancistas do século enquanto contemporâneos americanos dissecavam suas frases. O contra-argumento honesto, exposto de forma mais devastadora por Twain, é que a trama de Cooper era frequentemente absurda e seus diálogos artificiais, e que, de seus mais de cinquenta livros, os estudiosos geralmente concordam que apenas os cinco Leatherstocking Tales ainda valem a leitura. Seu gênio, se a palavra se aplica, era conceitual e mítico, não técnico — ele construiu uma paisagem de história americana que escritores melhores habitariam mais tarde com mais graça.

Legado

Cooper foi incluído no New York Writers Hall of Fame em 2013 e homenageado em um selo postal dos EUA em 1940; a região da casa de sua família em Cooperstown ainda opera o Fenimore Art Museum, dedicado em parte a preservar seu legado. Cada história americana que envia um herói solitário, ligado por um código, para a natureza selvagem — de filmes de faroeste à ficção fronteiriça moderna — ainda está, em certo sentido, trabalhando o terreno que Cooper limpou com Natty Bumppo há duzentos anos.