James Barry: O segredo mais bem guardado do exército

Durante quarenta e seis anos, James Barry ocupou um dos cargos médicos mais altos do exército britânico, realizou cirurgias pioneiras em três continentes e discutiu asperamente o suficiente com Florence Nightingale para deixá-la furiosa no seu diário. Apenas após a sua morte num quarto alugado em Londres em 1865 é que uma empregada de limpeza que preparava o seu corpo descobriu o facto a que ele dedicara toda a sua vida adulta a garantir que mais ninguém descobrisse: que o cirurgião nascido Margaret Anne Bulkley tinha construído uma das carreiras médicas mais formidáveis da época sob um nome e uma identidade da sua própria escolha.

Uma reinvenção deliberada

Barry nasceu por volta de 1789 em Cork, na Irlanda, filho de Jeremiah e Mary Anne Bulkley, e foi batizado com o nome de Margaret Anne. Quando as finanças da família entraram em colapso, mudaram-se para Londres em 1804 em busca de ajuda do tio de Barry, o célebre pintor da Royal Academy James Barry, que inicialmente a recusou; a sua morte em 1806 acabou por deixar uma herança que tornou possível um novo caminho. Em 1809, Barry tinha adotado um nome e uma identidade masculinos e matriculado-se na Faculdade de Medicina da Universidade de Edimburgo. Os contemporâneos ali notaram a sua baixa estatura, compleição esguia e voz ainda não mudada, e alguns suspeitaram que ele era simplesmente um rapaz muito jovem em vez de um homem adulto — uma suposição que, independentemente da sua precisão, protegeu o engodo em vez de o expor. Quando o senado universitário hesitou em atribuir um grau a alguém que parecia tão jovem, o conde de Buchan interveio em nome de Barry, e em 1812 Barry qualificou-se como Doutor em Medicina com uma tese sobre a hérnia femoral.

Reformas sob o sol da Colónia do Cabo

Barry juntou-se ao exército britânico como assistente hospitalar em 1813 e foi colocado na Cidade do Cabo em 1816, onde se tornou intimamente associado ao governador colonial, lorde Charles Somerset — uma relação que alimentou fofocas na época e ajudou a impulsionar Barry para o cargo de Inspetor Médico Colonial em 1822, uma ascensão extraordinária para um oficial tão subalterno. Ao longo de uma década no Cabo, Barry impôs reformas que a maioria dos seus contemporâneos considerava não ser da conta de um cirurgião: melhor abastecimento de água e saneamento para a colónia, e melhor tratamento médico para pessoas escravizadas, prisioneiros e pacientes em asilos, populações que a maior parte do establishment médico colonial simplesmente ignorava. Foi também no Cabo que Barry realizou uma das primeiras cesarianas registadas em que tanto a mãe como a criança sobreviveram à operação — uma verdadeira raridade cirúrgica numa época anterior à técnica antisséptica ou à anestesia fiável, comemorada quando a família agradecida deu ao recém-nascido o nome de James Barry Munnik em sua honra.

Uma carreira que abrangeu o Império

As comissões de serviço de Barry ao longo das décadas seguintes lêem-se como um mapa do Império Britânico nos seus confins mais distantes: Maurícia, Jamaica, Santa Helena, as Índias Ocidentais, Malta, as Ilhas Jónicas e o Canadá. Subiu constantemente na hierarquia médica do exército: Cirurgião das Forças em 1827, Médico Principal em 1840, Inspetor-Geral Adjunto de Hospitais em 1851 e, finalmente, Inspetor-Geral de Hospitais em 1857, o segundo cargo médico mais alto de todo o exército britânico. Em Corfu, durante o período da Guerra da Crimeia, Barry supervisionou o tratamento de centenas de feridos, com relatos da época a creditarem-lhe o regresso de mais de quatrocentos homens ao serviço ativo em tempos de recuperação invulgarmente curtos. O seu único encontro documentado com Florence Nightingale, durante a guerra, correu mal: testemunhas descreveram Barry a repreendê-la publicamente sobre questões sanitárias em frente a um pátio de hospital cheio de enfermeiros militares, um encontro de que Nightingale mais tarde se lembraria com aberto desprezo, escrevendo que ninguém a tinha tratado de forma tão rude — ignorando, como todos os outros na altura, quem exatamente tinha feito a reprimenda.

Morte e revelação

Barry foi forçado à reforma em 1859 por motivos de saúde e morreu de disenteria em Londres a 25 de julho de 1865. A empregada de limpeza contratada para preparar o seu corpo encontrou, segundo o seu próprio relato, um corpo que não correspondia à identidade que Barry tinha apresentado durante mais de meio século, juntamente com o que descreveu como marcas que sugeriam que ele tinha em algum momento dado à luz uma criança. O médico de Barry, o major D. R. McKinnon, que tinha assinado a certidão de óbito, disse mais tarde sob pressão que não sabia e nunca tinha investigado se Barry era "homem, mulher ou hermafrodita" — uma declaração geralmente lida menos como verdadeira ignorância do que como um fechar de fileiras. À empregada de limpeza, a quem foi negado o pagamento pela sua discrição, levou eventualmente a história à imprensa, e esta tornou-se pública nos meses seguintes à morte de Barry. O exército britânico, evidentemente desconfortável com o que os seus próprios registos de promoçãoimplicavam, selou o seu processo de serviço durante um século; a historiadora Isobel Rae foi a primeira a ter acesso ao mesmo na década de 1950, confirmando entre outras coisas que o pintor James Barry tinha sido genuinamente seu tio.

Porque é que James é chamado de génio

O génio de Barry operava em dois níveis ao mesmo tempo, e nenhum deve ser nivelado pelo outro. Como cirurgião, o seu talento era real e independentemente documentado — um parto por cesariana bem-sucedido décadas antes de tais operações serem viáveis de forma fiável para a mãe ou para a criança, quatro décadas de promoções no exército ganhas com base em resultados clínicos em vez de apenas patrocínio, e reformas de saúde pública no Cabo que anteciparam preocupações sobre saneamento e cuidados institucionais que a maioria dos seus pares não levaria a sério durante outra geração. Como uma questão de pura e sustentada coragem, a realização mais profunda foi diferente: construir e defender, sem uma única falha confirmada, uma identidade que lhe permitiu praticar medicina e manter um posto militar sénior numa instituição que o teria expulsado instantaneamente se a verdade fosse conhecida — uma proeza de ocultação mantida através de exames médicos, comissões militares e escrutínio público durante quase meio século, terminando apenas com a sua morte. As fontes concordam que Barry viveu a sua vida adulta como um homem, tanto em ambientes profissionais como privados, e são esses pronomes — os seus próprios, e aqueles em que a história se fixou — que este relato utiliza. A complicação honesta é que os motivos exatos de Barry são irrecuperáveis: se a reinvenção começou puramente como um dispositivo prático para obter acesso a uma profissão barrada às mulheres, ou refletiu algo mais próximo do que hoje seria chamado de identidade transgénero, é uma questão a que o registo sobrevivente não responde com certeza, e os leitores devem desconfiar de qualquer relato, celebratório ou redutor, que afirme o contrário.

Legado

A história de Barry ressurgiu na íntegra apenas no século XX, e desde então tornou-se uma referência nas histórias tanto da exclusão das mulheres da medicina vitoriana como das vidas transgénero antes de o termo existir, sem assentar confortavelmente em nenhuma das categorias isoladamente. O que não está em disputa é o registo deixado nos processos de promoção do exército e nos relatórios hospitalares em três continentes: um cirurgião que chegou ao topo da sua profissão, reformou instituições que muito disso precisavam e fê-lo inteiramente nos seus próprios termos.