J. M. Coetzee: O escrupuloso cético

Em 1962, um jovem sul-africano com licenciatura em inglês e matemática deixou a Cidade do Cabo para Inglaterra e aceitou um emprego como programador informático, dedicando o seu tempo livre à investigação sobre Ford Madox Ford. Nada naquela década sugeria um romancista; sugeria um analista de sistemas com um hobby literário. Quatro décadas mais tarde, a Academia Sueca descreveria o escritor em que ele se tornou como "um cético escrupuloso, implacável na sua crítica ao racionalismo cruel e à moralidade cosmética da civilização ocidental" — uma frase que soa menos a elogio do que a um diagnóstico, que é aproximadamente como os leitores de Coetzee sempre o experimentaram.

Cidade do Cabo, Worcester e uma língua que não era bem a sua

John Maxwell Coetzee nasceu a 9 de fevereiro de 1940 na Cidade do Cabo. A sua mãe era professora do ensino primário; o seu pai tinha formação em advocacia, mas exercia apenas intermitentemente, e serviu nas forças sul-africanas no Norte de África e em Itália entre 1941 e 1945. Embora a família não fosse de ascendência britânica, o inglês era a língua do lar e das escolas para onde foi enviado — um pequeno deslocamento com grandes consequências para um escritor cujo tema central são pessoas a falar através de um hiato que não conseguem fechar.

Frequentou a escola primária na Cidade do Cabo e em Worcester, depois uma escola secundária católica dirigida pelos Irmãos Maristas, terminando em 1956. Tirou as suas licenciaturas na Universidade da Cidade do Cabo em 1960 e 1961, em inglês e em matemática — um duplo curso invulgar que transparece na arquitetura de tudo o que escreveu mais tarde.

Beckett, Texas, Buffalo

Os anos de programação em Inglaterra decorreram entre 1962 e 1965. Casou com Philippa Jubber em 1963; o seu filho Nicolas nasceu em 1966 e morreu em 1989, e a sua filha Gisela nasceu em 1968. Doutorou-se na Universidade do Texas em Austin em 1968, trabalhando sobre a ficção inicial de Samuel Beckett — o escritor cuja sintaxe despojada e recusa de consolação são os ancestrais mais claros da de Coetzee. Lecionou depois como professor assistente na SUNY Buffalo de 1968 a 1971 antes de regressar à Universidade da Cidade do Cabo, onde permaneceu de 1972 a 2000, terminando como Professor Distinto de Literatura. Nomeações como professor convidado levaram-no regularmente a Johns Hopkins, Harvard, Stanford e Chicago.

Os romances da recusa

Terras de Crepúsculo (1974) anunciou o método imediatamente: duas novelas que contrapõem uma misantropia intelectual e megalómana a uma misantropia vital e bárbara, recusando-se a preferir qualquer uma. No Coração do País (1977) entregou uma desintegração psicológica através de um narrador pouco fiável cujas notas misturam, na frase da Academia, mentiras e verdades, crueza e refinamento.

À Espera dos Bárbaros (1980) construiu a sua reputação internacional e ganhou o Prémio Literário da Central News Agency da África do Sul. É um thriller político no qual, como a Academia colocou, a ingenuidade do idealista abre os portões ao horror — um romance anti-apartheid que nunca nomeia o apartheid, situado num império sem nome numa fronteira sem nome. A abstração era o argumento: Coetzee recusou-se a deixar os leitores arquivarem o horror num só país.

Vida e Tempo de Michael K (1983) ganhou o Prémio Booker. O seu protagonista é um homem que escapa à lógica do poder tornando-se indiferente a ela; a Academia leu o livro como a obra de um escritor da solidão. Foe (1986) reescreveu Robinson Crusoé como um metarromance lúdico sobre a incompatibilidade da literatura e da vida. Idade de Ferro (1990) regressou diretamente à África do Sul. O Mestre de Petersburgo (1994) é uma paráfrase de Dostoievski sobre o mal e o terrorismo.

Depois Vergonha (1999), que questiona se alguém pode escapar à história na África do Sul pós-apartheid, e que lhe valeu um segundo Booker — tornando Coetzee o primeiro autor a receber o prémio duas vezes. Chamou-lhe o prémio máximo a ganhar no mundo anglófono. Seria nomeado seis vezes no total, mais tarde por Elizabeth Costello, Homem Lento, Verão e Os Dias de Escola de Jesus.

A par da ficção correram as memórias — Infância e Juventude, obras autobiográficas de trauma familiar e autoexame escritas, caracteristicamente, na terceira pessoa — mais crítica para a New York Review of Books, coleções de ensaios incluindo White Writing (1988) e Stranger Shores (2001), e traduções do holandês e africâner.

O Nobel e a mudança para sul

A citação de 2003 homenageou um escritor "que, sob inumeráveis disfarces, retrata a surpreendente implicação do estranho". A Academia elogiou a composição bem elaborada, o diálogo prenhe de sentido e o brilhantismo analítico dos romances. Nesse mesmo ano apareceu Elizabeth Costello, um livro que dissolve a fronteira entre o ensaio e o romance ao fazer da sua heroína uma romancista que profere palestras.

Ele já tinha partido. Em 2002, Coetzee mudou-se para Adelaide, aceitando um cargo honorário na Universidade de Adelaide, e tornou-se cidadão australiano em 2006.

Porque é que John é chamado de génio

A faculdade em questão é a compressão analítica. A distinção de Coetzee não é a invenção ou a abundância — escreve livros curtos a longos intervalos — mas uma capacidade de construir uma ficção que funciona simultaneamente como narrativa, como argumento filosófico e como armadilha para a própria complacência moral do leitor. O curso de matemática não é uma curiosidade biográfica. Os seus romances comportam-se como provas: premissas declaradas com o mínimo de ornamento, consequências seguidas para onde quer que levem, sem apelo ao sentimento permitido em nenhum passo. À Espera dos Bárbaros funciona assim, e também Vergonha. As palavras da Academia Sueca para isto foram brilhantismo analítico e dúvida escrupulosa.

O veredito externo é invulgarmente concreto. Dois Prémios Booker, o primeiro alguma vez atribuído duas vezes ao mesmo autor, seis nomeações e um Nobel constituem um acordo entre júris que raramente concordam.

O contra-argumento honesto é que esse mesmo rigor soa a muitos como frieza, e que é uma limitação real em vez de uma preferência estilística. A prosa de Coetzee retém deliberadamente o calor, o humor e os prazeres comuns da companhia; as suas personagens são tanto posições como pessoas; e um romancista descrito pela sua própria citação de laureado como implacável para com a moralidade cosmética é alguém que decidiu de antemão que o conforto é uma forma de mentira. Os leitores que acham os livros sufocantes não os estão a ler mal. É também justo notar que a força moral dos romances sul-africanos toma emprestado da enormidade do seu tema histórico — a fronteira, o campo, a quinta — e que a ficção australiana posterior, trabalhando sem essa carga, dividiu os críticos de forma muito mais acentuada.

Legado

Coetzee mudou o que um romance político podia ser ao remover quase tudo o que habitualmente o constitui: o regime nomeado, o protagonista simpático, o final consolador. O que resta é um corpo de trabalho sobre a cumplicidade — a do leitor incluída — escrito com uma precisão que o manteve impresso e em debate durante cinquenta anos.