Ivan Bunin: O exilado que superou a Revolução

Na noite de 26 de janeiro de 1920, um poeta de cinquenta anos que passara trinta aperfeiçoando o som da estepe russa embarcou no último navio francês a sair de Odessa, navegando rumo a um exílio do qual nunca voltaria. Treze anos depois, em Estocolmo, ele disse à Academia Sueca que esta havia feito algo sem precedentes: conceder seu prêmio de literatura, pela primeira vez, a um escritor sem país. A vida de Ivan Bunin divide-se claramente em uma Rússia que ele retratou com uma precisão obsessiva e preciosa, e um sótão em Paris onde continuou a retratá-la, de memória, até morrer.

Uma nobreza em falência

Bunin nasceu em 22 de outubro de 1870, em Voronezh, em uma família que produzira sangue literário — a poeta Anna Bunina e Vasily Zhukovsky eram ancestrais — mas quase nenhum dinheiro. O jogo de seu pai arruinou a propriedade; Bunin foi retirado da escola em Yelets em 1886 após a família não ter mais condições de arcar com os custos, e a educação que recebeu veio de seu irmão mais velho, Yuly, que lhe ensinou psicologia, filosofia e a disciplina de ler seriamente. Ele nunca terminou o ensino formal. Tudo o que se seguiu — os Prêmios Pushkin, o assento na Academia, o Nobel — foi construído sobre uma infância passada observando uma aristocracia em declínio por dentro, uma origem que lhe deu, e mais tarde à sua ficção, uma visão íntima e sem sentimentalismos da decadência.

Anos de aprendizado na imprensa provincial

Bunin publicou seu primeiro poema aos dezesseis anos, em 1887, e passou a década seguinte alternando empregos em jornais provinciais em Kharkiv, Oryol e Poltava — revisando, editando, arquivando estatísticas judiciais — enquanto escrevia por conta própria. Em 1894, conheceu Leo Tolstoy em Moscou e, brevemente fascinado pelo ascetismo tolstoiano, foi preso por distribuir panfletos tolstoianos. No ano seguinte, conheceu Anton Chekhov, iniciando uma amizade que moldou seu senso de contenção na página, e juntou-se ao círculo literário de Maxim Gorky, que mais tarde o chamaria de "o melhor escritor russo do dia" — antes de um rompimento político sobre a revolução de 1917 encerrar a amizade para sempre.

A aldeia e a virada para a prosa

Bunin escreveu poesia primeiro e ganhou dois Prêmios Pushkin por isso, mas foi sua mudança para a prosa após 1900 que o consagrou. Maçãs de Antonov (1900) é geralmente lida como sua primeira obra madura; A Aldeia (1910) tornou-o famoso e controverso ao mesmo tempo, despindo o campesinato russo do brilho sentimental que os escritores populistas lhe haviam dado e mostrando, em vez disso, crueldade, ignorância e desperdício. Vale Seco (1912) estendeu o mesmo olhar implacável ao declínio da nobreza — a história de sua própria família, mal disfarçada. O Cavalheiro de São Francisco (1915), uma parábola austera sobre um homem rico que morre em um cruzeiro de lazer, foi traduzida para o inglês por D. H. Lawrence e continua sendo seu conto mais antologizado fora da Rússia. Em tudo isso, contemporâneos notaram uma precisão quase fanática: parágrafos inteiros despojados de uma única metáfora desnecessária, frases construídas como marcenaria. Em 1909, a Academia Russa de Ciências fez dele um dos apenas doze membros honorários — uma marca de prestígio que, paradoxalmente, o alienou ainda mais de um establishment literário que ainda sofria com a expulsão anterior de Gorky do mesmo corpo.

Exílio

Bunin deixou Moscou em 1918 enquanto os bolcheviques consolidavam o poder, passou dois anos no sul da Rússia editando um jornal antibolchevique e fugiu do país completamente em janeiro de 1920, chegando a Paris em março com sua segunda esposa, Vera Muromtseva. Ele nunca mais veria a Rússia. Na França, dividiu seu tempo entre um apartamento em Paris e vilas perto de Grasse, escrevendo prolificamente apesar da desorientação e da pobreza comuns à comunidade de emigrados: O Amor de Mitya (1924), Insolação (1925) e, acima de tudo, A Vida de Arseniev, um romance autobiográfico serializado no final dos anos 1920 e início dos anos 1930 que o escritor Konstantin Paustovsky chamou mais tarde de "o ápice de toda a prosa russa". Seu diário dos eventos imediatos da revolução, Dias Malditos, circulou nos jornais de emigrados em Paris durante a década de 1920 e permaneceu, décadas antes de Solzhenitsyn, como uma das primeiras denúncias literárias do terror bolchevique feitas por um escritor que assistiu a tudo acontecer.

Estocolmo, 1933

Em novembro de 1933, a Academia Sueca concedeu a Bunin o Prêmio Nobel de Literatura — o primeiro dado a um escritor russo — "pela estrita arte com a qual ele continuou as tradições clássicas russas na prosa". Ele aceitou explicitamente como o prêmio de um exilado, dizendo à Academia que a independência e a liberdade de pensamento da Suécia eram o fundamento da própria civilização, um contraste marcante com o estado soviético que o tornara apátrida. A imprensa soviética descartou o prêmio como teatro imperialista; a comunidade de emigrados em Paris tratou-o como uma reivindicação e encheu os jornais com manchetes comemorativas. Bunin doou 100 000 dos francos do prêmio a colegas escritores emigrados, um gesto que rapidamente causou sua própria controvérsia sobre quem merecia uma parte.

Guerra e a longa coda

Bunin recusou convites para se mudar para os Estados Unidos e passou a Segunda Guerra Mundial em Grasse, onde — um firme antinazista apesar de seu antibolchevismo — abrigou refugiados judeus com risco pessoal real e recusou todas as ofertas alemãs para publicar sob ocupação. Após a guerra, flertou seriamente com a ideia de retornar à União Soviética, encorajado pela restauração estatal dos direitos de cidadania aos emigrados, mas o plano colapsou depois que suas memórias do pós-guerra, implacavelmente críticas, tornaram a reconciliação impossível. Passou seus últimos anos em Paris, cada vez mais doente com asma e doenças cardíacas, e em 1951 foi nomeado o primeiro membro honorário do PEN Internacional representando escritores no exílio. Escreveu sua última entrada de diário em maio de 1953 e morreu em um apartamento em Paris naquele novembro, um dos poucos ganhadores do Nobel a morrer essencialmente apátrida.

Por que Ivan é chamado de gênio

A palavra associa-se a Bunin quase inteiramente por uma qualidade de linguagem em vez de ideia: contemporâneos e críticos posteriores destacam um controle a nível de frase — o que a erudição russa apelidou de "brocado de Bunin" — no qual nem um único adjetivo é desperdiçado em páginas de prosa. Gorky elogiou seu "classicismo inalterável"; Thomas Mann, André Gide e Romain Rolland (que o chamou diretamente de "gênio artístico") admiraram a mesma coisa de fora da literatura russa. Este é o gênio de um artesão, não primariamente de um inventor: Bunin não abriu novos caminhos formais da maneira que seus contemporâneos modernistas fizeram, e Vladimir Nabokov, que admirava a prosa, era abertamente desdenhoso da poesia e conservadorismo de Bunin. Seu dom era mais próximo ao de um mestre marceneiro do que ao de um visionário — um ouvido inigualável para a cadência russa, empregado a serviço de um realismo tradicional fora de moda, em um momento em que quase todos ao seu redor estavam experimentando algo mais novo. Se isso constitui gênio ou simplesmente o mais alto ofício disponível é precisamente o debate que seus próprios admiradores nunca resolveram totalmente.

Legado

A obra de Bunin foi efetivamente proibida na União Soviética até meados da década de 1950, depois reabilitada aos poucos — uma edição completa de nove volumes finalmente apareceu em Moscou em 1965 — mesmo enquanto moldava silenciosamente escritores soviéticos desde Mikhail Sholokhov até Konstantin Paustovsky, que o liam contra as regras. Ele permanece o padrão pelo qual estilistas da prosa russa são medidos, e a primeira prova de que o comitê Nobel reconheceria um escritor sem nenhum estado por trás dele.